他 他
世上除了你我他以外,要是真有能反觀自身的第四人稱,我猜鏡內的人大概就是。曾經血淋淋的傷口,如今成了臉上安分的疤,儘管抹過許多種藥,下巴的傷痕亦未見圓滑,再照照鏡子,看看歲月到底是怎樣把人打磨的,為何成效總是如此顯著。
以他他之名,刊在這欄位裡的第一篇文章,是照着鏡子來寫的。當時我在清洗臉上的傷口,像個瘋子般與鏡裡的自己交談了許久,想方設法去反觀自身,無非都是因為看不清楚。看不清自己,可就算看清了,我也清楚自己根本不夠勇氣去接受所謂的真實,於是佯裝自己寫下的一切全都出自他人之手,以為躲進另一個身份裡,就敢坦露心聲。
他他是個奇怪的名字,可斷斷續續也用了十年。編輯也曾勸說,執意用這筆名的我沒有考慮到日後將要如何介紹自己,既容易被大數據淹沒相關消息,又無助樹立個人形象。要稱呼自己為他他還不算尷尬,尷尬的是總會有些時刻需要解釋這名字的由來,世事總要有個原因,我說這是因為自己愛吃炸魚薯條旁邊的他他醬,沒想到大家都相信了。
他者眼中的他者,到底會是誰?是你,是我,還是另一個他。過份沉迷於抽離與投入的遊戲,一直以為自己能夠以他者的角度出發,替他者發聲,結果碼字數年,又發現自己原來不夠真誠,有時就連自己的心底話也說不好。我看着鏡子裡的自己,開始覺得這既我非我的存在有些陌生。作為生物,只要有足夠的智力就能從鏡中認出自己;而作為人,又要活到甚麼年歲,才能察覺到鏡內的我,其實也不全然是我。
告别他他後,重新再照一次鏡子,鏡裡的人或許愚昧又醜陋,但請眼神不要閃躲,那是我。臉上有疤的人是我,而試着去看清這道傷痕的人,也是我。
林 格