放逐邊疆
北京的秋天一日比一日寒冷。
程默迪裹上了灰色的厚風衣外套，從學校宿舍走了出去。涼風隨着開門的動作，立刻灌進了他的領口。他後悔自己出門時沒有戴上一條圍巾。
北京的冬天越來越寒冷了。他心想。
這和常年溫熱的馬來西亞並不一樣。
馬來西亞潮濕，吉隆坡尤其是如此，一年裡有三分之一的時間竟在下雨。日照時間長，太陽透過雲層投射入附近的草木，雲影光線的變化，蒸騰出悶熱窒息的氣溫。這對於害怕炎熱天氣的他來說很不適宜。
程默弦是八歲那年被父母帶離中國的。
據他的印象，他是被父母生生“拽”出了中國，將他與他所成長的故土與那些有趣的小學玩伴、和他賴以為生的母校，以及他所喜愛的小學數學和語文老師，生生拔出，像是個從土地拔出來的蘿蔔，連細弱的根都拔除一樣。
像個“蘿蔔”似的被移居到了馬來西亞。
他始終不理解為何父母狠得下心放棄在北京的工作，轉移到了馬來西亞的大學任教？
據說父母那一輩原是生長在馬來西亞的華裔，所以這樣跨國的遷移，對他們而言是終歸故里。
然而對他而言，這樣的“拔除”是一場相當殘酷的外科手術，將他的人生從此劃分為兩個大段落，八歲以前在內地，如魚混遊在魚群中那般自在，是史詩時代般人與世界的融為一體。而八歲後，他面臨的是一個異國，一個完全與他相異的文明。他看見了同學們那些歧視和不友善的冷漠眼神。
他入讀的是一間天主教學校，那個臉龐圓圓的中文老師上課對他說：“China boy，滾回去吧！”
他在這裡感受到的是異質的文明，街上有很多店，可是哪裡都不像他待的北京。街邊店門口賣的椰漿飯、慢煎糕，他一路走一路品嘗着這些食物，膩滑的調味的口感充斥着他的口腔。他想念起北京冬日裡學校門口的糖葫蘆了，他邊吃邊想着那些陌生的眼神，他邊吃邊只想蹲下身抱着頭落淚。老師說那句話時全班人的哄堂大笑，他不知道原來出生時來自哪裡，竟成為了他身上一個羞恥的印記。
學校有很多同學，馬來人、華人、印度人，他們說話時操持着不同的語言，馬來語、英語、粵語、閩南語，他們的膚色各異，看他時的眼神也各異。那些都是和他一樣被時代的洪流，因為各種各樣父輩的原因離開了自己的國家，才輾轉流浪到了這裡。
這個種族多元又包容的地方，這個包容但是又隱約排斥着他的地方。
這個不屬於他的地方。
父母各自在馬來西亞的大學任教得很順利，接着就從副教授升等為教授。他十七歲那年，UEC中學統一考試裡，他以統考的成績，毅然放棄了在馬來西亞的學校，選擇前往他認為有更多華人的新加坡就讀。
離國留學，背井離鄉，這是他第一次真正意義上的“離家”，臨行前又灑下了幾滴眼淚。然而步伐卻仍然堅定，他被迫逃離這個宛如扼住他喉嚨十年，毀了他青春的地方。
二○一八年在新加坡，秋天落下的第一片葉子，他想到了小學時的北京。
十年前校園的門口外面，也是種滿了銀杏樹，一到秋天，搖身一變就滿樹金黃色，隨風吹落地時，樹葉在地上打轉。他和同學背着書包如魚群一般從校門口裡放學走出來。
他還記得上課時與同學偷偷分食的零食，還記得二年級放學他們做值日時，把灰塵都掃進了門後夾縫就倉促逃跑，意料之外，第二天班主任誇他們值日做得好，他記得自己在底下竊笑。那天的夏日，大概是三年級，他午後忙着去學校外面那條街道買冰棒，沒料想上課鐘聲響起，他獨自飛奔逃回學校，看見保安將門緩緩拉上。
他那一刻想像自己如鳥兒一樣生出翅膀，飛越過那樣的圍欄。
……後來或許他真的生出了那樣的翅膀。他至今也沒有明白，那日好像他真的順利回了校，沒有被記遲到，也沒有被老師責罰。
這一筆回憶就在大腦內空白了。或許生出翅膀的事件是真實的。
這些如碎金般串聯的回憶，是宛如他午後在鎏金般流動的河流裡，蹲下身用網慢慢地在砂礫中淘洗出來回憶的金子。
那些是他難以割捨的財富，那些對於紅色跑道、紅色國旗的回憶，直到十年後，仍以這樣的方式，在秋風蕭瑟的新加坡安慰着他蕭瑟寂寞的心靈。
新加坡距離北京有多遠？有四千多公里。幾乎跨越了大半個中國，和一片海域。
他怎麼依舊沒有回家？
不但沒有回家，反而好像因為這樣的遷移，變得越發遠了。
在大學，他的身份被粗暴地歸類為馬來西亞留學生，沒有人問他骨子裡是什麼人，沒有人問他心底的認同是什麼國族。
不！我不是馬來西亞人。好幾次他想這樣大叫。
可是他的膚色，他語言中的口音，他八歲以來形成的一套行為處事模式，已經深深地印在他這人身上。他就算意識上想和馬來西亞撇清關係，也不太像了。
他不太像一個他所認為的中國人。
他還挺像一個馬來西亞人的。
甚至他在大學時身邊的朋友，也多數都是馬來西亞人，沒辦法，他無法和那裡西化的華人玩在一起，和少數的歐美學生也聊不來，於是最終還是回到了那個馬來西亞的魚群。
他在新加坡度過了他寂寞的四年。
有一本書叫《寂寞的十七歲》，他覺得他十七歲時沒有特別寂寞，寂寞只是一直延續到了他的二十二歲。
大學即將畢業，他忍無可忍，忍受不了自己像難民一樣從一個國族遷移到另一個，無窮無盡地被驅趕和離散的悲哀。他想結束那種生活，這次他下了一個毅然決然的決定，讓自己二十二歲那年，考了位於北京一所大學的研究所。
他要回來自己的國家圓他的夢。他渴望這裡的人可以將他當自己人，他不必再流離失所，不必再被歧視，他好想快點回去家的懷抱，安慰他寂寞受苦的心靈。
然而他又想錯了。
入學報到時，他再次被歸類為留學生。
當他回到中國時，他還在“留學”。當他裹緊外套，抬頭望見外面婆娑逐漸泛黃的樹木，他苦笑：原來我還是“異鄉人”。
秋天越來越冷了。
從小一直在溫熱、四季不分的東南亞生活，他很久沒有體會過四季分明、冬天極冷的感覺了。
從澡堂裡走出來，他被冷氣溫凍到手腳冰冷，他手忙腳亂地用大毛巾裹住身體。他起初非常抗拒北方的澡堂，這樣在一個空曠的室內，袒胸露體、任裸體在不相熟的人面前走來走去，任人觀賞，透露着不文明的味道。他第一次進澡堂，那種感覺無外乎是震撼，眼前一抹白花花的各種高矮肥瘦的肉體，儘管是作為男性，但他卻避開不看別人的身體。
後來他進出澡堂一個月，已經逐漸習慣了在蒸霧之中隱約的男體。然而他始終覺得這是對身體的傷害。
宿舍出入的，無論帥氣或美麗的男女，在他眼裡，他們的身體都被那樣傷害過，然後在無人關心之中不得已地被重塑。
他覺得北方的冬天異常殘酷，剛到十月，一場大雨便讓氣溫驟降十度。直逼十一度。
過去的馬來西亞或者新加坡，就連冬天時，氣溫也不低於二十二度。他在寒冷之中，那兩日購買了羽絨和厚被子。被子未到的時候，夜晚他穿了兩件加絨的衣服，縮在薄的夏日被子裡面瑟瑟發抖地睡。
他不喜歡北方的宿舍。
儘管研究生宿舍已經比本科寬敞了。可是仍然要和三個人窩居在一個狹小的房間裡面，共用着生活習慣與粗暴言語。在新加坡，他是居住在兩人的特殊宿舍裡的。
安適得宛如嬰兒睡覺的臥室。
他承認自己過去漂泊的經驗也許還太過安逸。北方的學術環境，凜冽一如西伯利亞襲來的冷風那樣嚴苛。
廁所裡長期瀰漫着一股惡臭，水房要走很遠，澡堂裡的軀體不斷在被傷害，偶然停水停電。一到夜晚八九點，大群學生從樓層出來，抱着浴盆裹着毛巾，如小學開學那樣蜂擁而至的熱鬧歡快。
他現在二十二歲，應能像他大學同學那樣出來工作，在外面租房子，已經有了身為成年人基本的個人空間和自由。而他卻好似一個五十歲才從社會回來校園上課的老人，抱着浴盆觀望着那些蜂擁在浴室的學生們，感覺格格不入。
他不知道回來的意義是什麼，一開始是因為想家。
後來他這麼做了。他在漫長時間內沿着與父輩遷移的相反方向，一步一步回到他的祖國，從馬來西亞遷移到新加坡，接着又從新加坡找回了十幾年前那個滿樹金黃銀杏的北京。
然後他又想錯了，這裡的北京已經不是他當年那個北京了。沒有當年那間可愛的小學了，沒有那時的班主任和那時的操場了，他所面對的，僅是北方冷冽的澡堂和一具具背對着他的白花花裸體。
漂泊人沒有家。他宛如當年被抗拒在中原之外的遊牧民族，在北方茫茫朔雪之中，騎着馬不斷在長城外繞行，想找到一條進入的道路。
他放棄了再為自己找到“家”的念頭。
十幾年前，六歲的他在一面放滿家族合照和孩童照片的牆邊，黃色的燈光幽微曖昧地照在昏暗的客廳內。他望着背着公事包回家的母親，仰着頭，彷彿意識到什麼抽象概念似的鴻蒙初開，興奮地問：“這便是我們的‘家’麼？”
母親理所當然地點了點頭：“那是啊。”
因為缺乏了“家”，他始終覺得自己比人好似多了一種殘疾，說不上來哪裡不完整，而這份不完整貫穿了他受挫的十幾年，甚至未來的人生裡。
又是一年的秋天。馬來西亞的秋天，北京的秋天，新加坡的秋天，未曾是他的秋天。
他的人生被定格在了八歲那年。此後人生皆荒腔走板，宛如一場夢。
茫茫朔雪之中，他幻想自己一個人披着白色的道袍，背着行囊，獨自往綿綿千里的西藏雪山上前進，魔怔似的，誰也阻攔不了他的發瘋和堅定。
他要宛如那些敦煌壁畫中的修行者那樣，選擇一天斷水絕糧地走進山洞裡，帶着典籍，封閉山洞，從此在裡面修行，最終餓死在裡面，也許死亡的那一刻，靈魂正式成功修煉飛升仙人。
他要寂寞地死於洞窟裡，無人關心，也拒絕別人的關心。
沒人能夠明白他的選擇。只有他自己才懂。這半生不斷被主流所放逐，直到最後，他將自己拋棄，把自己在五六十歲時，放逐在西藏，一個同樣邊緣同樣不被在意的地方。
他要在那裡行走、跪拜，永遠地被風雪或者烈日所澆灌，以至於臉頰、腳掌的皮膚開裂，成為一道道黝黑的縱谷。
也許是一種求道，一種偏於宗教的執着和信念。
直至他死亡，來自天上的禿鷹將他帶走。
以 馬
