米缸並不常滿

    小時候生活的鄉間，過年前，家家戶戶都會大掃除，然後在門上貼個大大的福字；大吉與揮春之類反而不多見，因為冇得賣，也沒有錢買。但米缸上貼個“常滿”是必須的：如果冇飯食，其他的也就唔使講了。

    幼時所見，很多家庭會用一種“糖缸”來做米缸。糖缸是陶質的，外面施一層厚厚的黑釉，高約一米、中腹略鼓，有一個反扣的平蓋；一片片的黑糖或黃糖就一匝一匝地碼在缸裡。一缸片糖要很久才賣完，經常揭來揭去的陶蓋早早被打破了；剩下的缸身則成為各家爭搶的寶貝，捧回家就成了米缸，可以裝得下好幾十斤米。但饒是這樣的米缸，能常滿的也不多，常清倒是常態。

    當年我家倒是有兩個米缸，一個是多少米也似乎倒不滿的陶缸，內外都滿施醬釉，穩穩地安放在屋角，那是前屋主的“遺產”，大多時候成了儲物缸；另一個是小型糖缸，大約可盛裝五十斤米。我經常要俯腰到缸底，把僅有的米粒掃攏到一起，才勉強地湊滿一杯米去煮飯。

    有次米缸裡裝進了小半缸黃色的小米，這是北方人拿來煮稀飯的（南方人認定是粥），小米煮成的飯毫無黏性，當然難食，但也只能照煮如儀。幸好幾餐之後便又清空，此後小米飯再未出現過餐桌上了。也不知道父親當年是如何籌措口糧的，我們幾姐弟倒也未怎麼捱過餓。

    但這情景對我來說印象太深，所以直至如今，我也仍然保留這個習慣：食過團年飯，就往米缸貼上個大大的“常滿”。至於現在很多人飽食無憂米，覺得食飯會肥，從另一角度看，未嘗不是好事，那是社會富裕之過。不過，希望讀者明白，現世間仍有很多人捱飢抵餓、食不裹腹，“常滿”並不是常態。

    花    語