精彩的敘述

    ——讀李懿小說〈父與子〉

    小說敘述要求整體性，要求構成敘述的全部內容和各種形式的有機統一。從敘述事件的排列，到敘述方式的運用；從敘述邏輯的推進，到敘述目的的抵達，各個敘述部分之間，要體現出某種內在的關係或關聯，不矛盾，不牽強，不游離，不脫節，並且有詳略，有主次，有重點，有分工，互動互補，相映相襯，自然流暢，渾然一體。李懿在這方面的用心，已初見功力。就〈父與子〉而言，有兩點值得我們注意。

    一是情節敘述的邏輯性。〈父與子〉的情節並不複雜，更談不上離奇。看得出，作者行的是“淡化”一路。然而無論情節如何淡化，只要是在敘事，其內容就一定是某些事件的組構，也就是情節。在這裡，敘述的展開不是任意的、隨便的操作，而是一種相繼發生、連續不斷、滾滾向前的運動過程。作品唯有把握箇中邏輯關係，方能提升敘述的有效性。李懿在平淡無奇的情節敘述裡，創造出“奇”效果，引人入勝，關鍵就在於將一系列大大小小事件納入因果邏輯關係之中。

    這篇小說的主要內容由幾個基本事件組成，可以概括為：①“我”有一個天真活潑、學習成績優良的兒子；②兒子得到一部“我”買給他的智能手機；③兒子沉迷於電子遊戲；④“我”力圖勸阻兒子結果無效；⑤“我”陷於無盡的痛苦中。在這些事件之間，建立起一種前後貫通的緊密關聯的因果邏輯鏈接：因為①所以②，因為②所以③，因為③所以④，因為④所以⑤。其中，前面環節是後面環節發展的動因，而後面環節則是前面環節發展的繼續，誠所謂環環相扣。

    嚴謹的邏輯讓〈父與子〉有了“主心骨”，就好像蓋房子，立牢了四樑八柱，廊檐窗門的設置乃至磚瓦灰石的添加，也就都有了歸依，成為有聲有色的“着落”。這篇小說充滿了零散的、瑣碎的生活片段，諸如“單調的早餐”、“外賣盒裡的蟑螂”、“老公屋的故事”、“兒子的金色獎狀”、“外賣小哥的人生經歷”等等，這些看起來偶然發生的、互不相干的事件或場景，一一被納入因果邏輯關係，成為一種具象化的闡發組合，一種帶着濃郁生活氣息的整體性敘述。此外，作者還十分注意按照因果關係將人物之間的矛盾衝突組織起來，以此展示人物命運變化過程。這涉及人物塑造問題，篇幅所限，容作另論。

    二是故事敘述的抒情性。這篇小說故事的敘述，是由作為父親的“我”來完成的。“我”對兒子充滿複雜而強烈的感情，正所謂“愛之愈深，失之愈痛”，兒子沉迷電子遊戲的痼癖成了“我”的一大心病，哪怕是兒子卧室內傳來幾下輕微的鍵盤聲，門縫裡透露出來的一道微弱的光線，都能激發“我”巨大的憤怒，引起“我”深廣的憂慮，給“我”造成難以遏止的痛苦。“我”的這種特定的身份以及與兒子的特定的關係，讓故事的抒情性有着天然的合理性；而抒情作為一種閱讀交流，其主體在表現自我情懷的時候，也讓讀者更近切地聽到了主人公的心音。

    在“我”的感受裡，老公屋內外的景象都是陰暗潮濕、污濁破損的“堆積”或“拼湊”，這種感受日復一日地糾纏、折磨着主人公，一旦抒發出來，便成為一種悲憤哀婉的感情基調，與抑揚頓挫的敘事節奏結合起來，構成一曲感人肺腑的旋律，從而產生一種獨特的藝術效果。記得王國維在《人間詞話》裡曾經說過：“以我觀物，故物皆着我之色彩。”這就是“有我之境”。在小說中，“我”在這狹小的空間走動着、窺視着、傾聽着，同時也激動着、敘述着、抒情着。抒情主體通過豐富的想像和聯想，將主觀情思融入現實外“物”，使之“着我色彩”，進而實現外在世界與內心世界的協調統一，達成對“老公屋”現實生活的審美重構。讀〈父與子〉，我的印象是：其抒情性為故事敘述拓出了一個足以寄託情感和象徵的心理空間，主體心靈的釋放和展開由此獲得了更高的自由度。而這乃是增強敘述完整性的另一個維度。

    （下）

    李觀鼎