低解像度歲月

    即影即有的熱感紙相機，成像非常粗糙。也正因如此，讓我懷念起成長過程中那一切“被淘汰”掉的物件，和它們所代表的時代質感。

    Lo-fi音樂，即用即棄的135底片相機，只能內存8M音樂（三首歌？）的MP3播放器，彷彿劃時代但消失得最快的MD隨身聽，3.5A電腦磁碟，輕易跑出磁帶還得用鉛筆捲個不停的卡式錄音帶，隨隨便便放着就會發霉的VHS，或者特意去買還怕買錯了數碼錄像磁帶。在技術發展的過程中，那些充滿着各種各樣“不方便”的“舊突破”，就是成長過程中陪着我們“前進過”的物質。那些曾經劃時代，未成為古董，又被技術所遺棄的，尷尬的東西們。

    物件被人們賦予新的形式，在商業世界登場，然後落後，被其他更新的形式取代。隨着時代循環我們將物件逐樣捨離，但有時候它們重新回來，復刻，再次出場。

    給導演朋友送了一台復刻的卡式帶放音機，極簡的日式設計，全透明塑膠翻蓋，讓你可以看着卡式錄音帶在機內的運作。山口百惠與卡帶的設計何其匹配，兩個卡輪悠悠轉動，以上世紀八、九十年代的標誌性速度。朋友一邊戴着耳機，心情複雜地說，聲質就不說了，聽卡帶就不能講聲質。我猛然想起，聲質的“損失”就是卡帶所要攜帶的“聲質”。在一個甚麼都可以擁有的“最好”時代，誰都說不清楚為甚麼懷念那充滿“損失”的部分，而且我們幾乎用盡方法，想要得到那段時間的復刻。

    朋友把耳機除下，讓我也來聽聽。耳機的電線因為對應插口不準確，雙聲道變成了單聲道，我反射性地將插頭轉來轉去，突然，那個時代的動作記憶，暖暖地回歸。那一切不方便的，便是陪伴過我們的，最好的東西。

    www.dawncheong.com

    店員丁