精彩的敘述

    ——讀李懿小說〈父與子〉

    前文從敘述角度和細節把握兩個方面，討論了〈父與子〉這篇小說的敘述特點，這裡再就其敘述方式試做分析。概而言之，作品述說的只是“我”與兒子在家相處的一個周六上午的生活。而這個“家”的空間格局，也不過是一套老一輩遺留下來的“舊公屋”：一壁之隔的兩間卧室，一個兼做餐廳、廚房和書房的客廳，一個廁所；此外，還有一個“後街小超市”。作者以這樣的時空為經緯，在短暫的時間裡續“短”說“長”，在狹小的空間內以“小”見“大”，前後貫通，縱橫交織，不但結為一篇當代少年的“淪落史”，更帶出“電遊”問題的社會普遍性，其駕馭各種敘述手法的靈性和才華，確乎值得稱道。

    讀〈父與子〉，作者運用多種多樣敘述手法的努力和用心，讓我印象深刻。這正是〈父與子〉藝術上的一大特色。小說情節並不曲折、複雜，其敘述也是依照主人公“我”一個早上生活的自然流程進行的，而在局部，在具體的過程中，則運用了各式各樣的敘述手段，諸如：時間敘述上的順敘和倒敘，敘述角度上的正敘和借敘，素材剪裁上的概敘和詳敘，線索鋪設上的合敘和分敘，內容銜接上的追敘和補敘，景物敘述上的喻敘和象徵等等，這些常見的或不常見的敘述方式，作者竟運用得那樣嫻熟，那樣自然，那樣筆觸裕如。惟其如此，原本簡單的故事，便有了豐贍的內涵和深遠的意味。

    這裡不妨舉兩個例子。例一，關於兒子卧室門的“喻敘”：這扇門被兒子從裡面“上了鎖”，那“漆成黃銅色”的門把手，“已經生出了黑銹”，擰不開。三言兩語，便抓住物象特徵，並深入就裡，提煉出其間喻義，讓這扇普通房門在父子之間豎立起一道難以逾越的壁壘，成為一種無法溝通的象徵。而從全篇佈局看，那貫穿始終的借父之“憂”寫子之“樂”的敘述方式即“借敘法”，其展開亦依託於此“門”之隔絕。緊閉的“門”，切斷了父子的正常往來，拉開了彼此的距離，儘管他們近在咫尺，謦欬之聲相聞。父親“我”飽受精神和情感煎熬於門外，原因全在兒子“他”迷醉電子遊戲而不能自拔於門內。門外境況愈烈，門內“病情”愈甚。讀者於見“外”知“內”的體味中，自可感受到其間彌滿的藝術張力。如是，小說中關於門的喻敘，在發揮比喻和象徵作用的同時，又有了結構全篇的意義。

    例二，關於小說空間延伸前的“平敘”。〈父與子〉的前半部分以“老公屋”為敘述空間，後半部分則延伸到屋後的“小超市”，以記敘不同場域相關的事件和景況。由此，作品多方面地展示了生活畫面，表現出時空敘述的更大自由。這當然不失為一種匠心。但我覺得，更值得稱道的是，在這種空間跨越之前，作者通過主人公“我”對自身生存環境的平敘即平行敘述：屋是又“窄”又“堵”的屋，家是“漏洞百出的家”，就連早餐都是“慘淡的”：一片“甜吐司”，就着“一杯隔夜冷開水”，“掉下（肚）去”，完事，……這裡充滿了寂寞感、窒息感、壓迫感，它讓“我”打心底生出“哪怕只在樓下閒走片刻”的渴望，“出去”，已成為一種心理上的“必要”，行為上的“必然”。事實上，“我”就是“心裡發着抖”，“連忙跑出去”的。作者憑借主人公擺脫困境的掙扎，在兩種敘述即“平敘”和“延敘”之間，建立起一種有機的內在聯繫，這樣，作品敘述的空間延伸，就避免了突兀、牽強，而顯得合乎情理，順乎自然了。

    記得莫泊桑在言及小說創作經驗時，曾經指出：“要善於不露痕跡地轉換手法”。（《談小說》）運用並轉換各種藝術手法而“不露痕跡”，這其實是一個很高的要求，它關乎小說創作的整體性把握，及美的創造的“多樣統一”的呈現。就文學敘述而言，李懿的用功已經取得相當不錯的成績，其〈父與子〉就是一個例證。

    （中）

    李觀鼎