颱風天料理

    機艙外狂風大作。坐我前面的文科教授誠惶誠恐，詢問忙得不可開交的空姐：“颳颱風對你們是家常便飯吧？處理這種事應該很有經驗吧？能飛嗎？”

    “一切要看天意囉。”空姐留下意味深長的回答和山雨欲來的緊張，消失如她制服上的那隻白鷺。

    飛機到底還是起飛了，空姐遞來飛機餐和安穩，沒想到在半空嘗到溫暖的咖喱。我按自家慣例，一人獨享兩盒飯，努力忘卻昨夜舌尖和福州佛跳牆、雞湯汆海蚌、蒸紅蟳的纏綿憶記。

    飽餐後，大家稍稍放鬆下來，那位髮絲整齊、專門做非洲研究的女教授忽然揚起了京片子，講述早上去買福州橄欖的小趣事——“師傅，這就是打颱風嗎？會是咋樣？”“我也沒見過雪呢。”雙方忍不住大笑。

    福州的出租車司機彷彿都很懂吃，聊起肉燕和佛跳牆如數家珍。真可惜那位女教授沒問颱風來時福州人都吃些甚麼壓驚。

    據說“颱風”一詞是由廣東話“大風”或閩南語“風篩”演變而來。台灣鄒族的傳說中，“風神”常常去探望在香蕉樹下誕生的兒子，也愛米酒，所以颱風來時，族人會把香蕉和米酒放到屋外，以免風神登門拜訪，把屋頂掀走。

    我中學二年級的班主任特別嬌小嫵媚、國色天香，她說此生最深刻的風暴經驗，是小時候在十級颱風天，到街角幫家人買米酒。風一緊，她裙飄衫移被吹到對面馬路，疾風把她死死釘在商舖鐵閘上動彈不得。她一直以為風神圖她秀色可餐，後來才搞懂是來搶手上的米酒。

    人們說颱風天是做菜天，一是閒着無聊，下廚能打發時間；二是化不安為食量，此時最宜大魚大肉暖暖胃；三是在風聲掩護下，大可廁身廚房，盡情耍弄鍋碗瓢盆而不怕噪音擾人；四是難得多了額外的家庭日，慢煮慢吃，和家人聊聊天增進感情。

    （颱風天料理 · 上）

    卡    比