閉門雜談之畫

    中西文化的差異，從畫上就能得到明顯的體現。中國畫以中國特有的筆墨等工具材料來表現人物、山水和花鳥，主要描繪物象形神，抒發作者情感，多採用黑白取勢，強調靈性，雖白紙墨跡，但蘊含深遠，頗具禪意。前段時間聽某學者講傳統文化網課，提到國畫這一特點時舉了個例子；老師命題作畫“深山藏古寺”，直接畫山畫寺的作品皆被棄之一旁，只有一個學生畫的是高山下一老僧在清泉旁取水，被老師大加讚賞。山中有老僧，可見必有古寺，至於藏在何處自不必言，豈不拍案叫絕。西洋油畫講求寫實，以油質為顏料，色彩豐富鮮豔，立體感強，能夠充分表達出物體的質感。當然除此之外還有很多其他的畫法、畫風等，如版畫、水彩畫、漆畫，以及日本浮世繪、藏族唐卡等創作風格與形式。

    諾貝爾文學獎獲得者、土耳其作家奧爾罕 · 帕慕克，在其長篇小說《我的名字叫紅》裏，通過發生在十六世紀末伊斯坦布爾宮廷的一起謀殺案，向讀者展示了伊斯蘭細密畫的神秘與魅力。國王蘇丹要製作一本頌揚個人和帝國榮耀的書籍，召來四位細密畫家，要求以歐式法蘭克畫法來繪製書中的十幅插圖，在原教旨主義盛行的時代，這無疑是一項極其危險的計劃，為此引發了一系列謀殺案件。作品貌似偵探小說，實則講述了一段古老的奧斯曼藝術史往事，引發了對生命與藝術的存在意義，以及“文明衝突”的理性思考。帕慕克本人六歲就開始學習畫畫，尤其鍾情於伊斯蘭古典繪畫，激發其創作該書的靈感就源自伊斯蘭細密畫，並將其中的諸多細節融入了小說之中。

    我對繪畫實不擅長，所以不敢班門弄斧對這一藝術評頭品足，而且每次看畫展時總不免冒出庸俗的疑問，心想如何分辨出這些畫作的好壞以及畫家水準的高低？參觀荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術館時更心生疑慮，如此一個偉大的畫家，每幅作品都價值連城，可為何當年卻無人欣賞，要等到畫家潦倒而死後才獲得無上榮光。看來對藝術的鑒別是很難說清楚的事情，今天乏人問津不代表以後不會萬人追捧，時代在變，潮流在變，風氣在變，藝術家、評論家、專家、大師和普羅大眾的興趣品味也不斷在變，就如奧斯曼蘇丹的細密畫師不能接受歐洲風格一樣，卻阻擋不了世界的變化和多元文化的衝擊。

    談到此一時彼一時，又想起當下逐漸流行的數字藏品，不少人對存在於虛擬世界的藝術品及其價值表示難以理解，但仔細想想，上古之人在洞穴岩壁上刀劈斧鑿作畫之時，何嘗又能想像有一天，人們會用“筆”在一種叫作“紙”的物品上任意揮灑呢？一切皆有可能。

    一水間