舊居往事
網絡的力量實在強大,兒時的鄰居竟然加了我微信,數十年後回眸又相遇,當然是緣份。舊居的樓宇已被拆多年,可惜沒留下半張照片,然而老宅的每個角落、鄰居的名字和臉孔,都清晰的定格腦海中,畢竟打從我出生便與母親住在那裡有十三年。
電視劇《七十二家房客》播兩千多集仍大受歡迎,對於我們過來人,總有許多同感和共鳴。孩時那棟兩層瓦屋老房子,連閣樓的兩戶,就住了十二伙人家。每戶就是一房間,空間也不算小,通常門戶敞開。大家共用一個很大的廚房,鄰里關係當然非常密切,張家食什麼菜、李家有親友到訪、陳家喝醉吵架……都是極高透明度的,也隨時成為大家飯後在門口乘涼時的話題。
下午放學後就是小孩的歡樂時光,大家在門外的洋紫荊樹下跳橡皮筋或捉迷藏,興起就攀爬上樹丫,不知為何,無論同伴如何拉扯,我總爬不上,大家曾懷疑我四肢特別笨拙。不過,羽毛球、踩單車、踢毽、滾軸溜冰這類,我還是能吐吐氣的。黃昏時,最掃興是聽到某家長大叫:開飯啦!或有燕子低飛,雨就快下了,便漸漸散隊了。
我則靜靜回房,一段頗長的獨處時光,鄰居的歡鬧聲未能感染我的空間,約一百五十尺的小天地很寂靜。窗前是甚為廣闊的瓦屋頂,慶幸清風常送茉莉花香。兒時聽母親講故事、小學時做功課,都喜歡伏在床邊的長書枱。記得那時讀《海倫 · 凱勒》,難以置信失去視力和聽力的女子,能有如此大成就。有趣的是,我們房間與木樓梯很近,我無聊地從上樓的腳步聲辨別出所有鄰居,於是我相信人的潛力和感應力可以很大,可惜沒去做偵探。
舊樓已成高廈,鄰居大都各奔前程。眷念種種,還有門前的燕子巢,不知還在否。
遨 翹