我與衛斯理的小故事
我不是倪匡的書迷,但其筆下的衛斯理曾伴我走過無數個日夜。初接觸衛斯理系列,童稚的我,從不覺得奇幻情節是天馬行空,畢竟書中描繪的內容是那樣煞有其事和繪形繪色,想必是作者的親身體驗,或至少是旁人的口述經歷。
閱讀衛斯理,最好夜闌人靜時在幽謐中與主角一同解密探秘,每掀一頁,心情愈發緊張期待,手汗便不自覺濕了書頁一角。每至萬鈞之處,心情更是五味雜陳,儼然聽到心臟咚咚的跳動,我膽小,又好奇故事的發展,往往掩卷匆匆奔至洗手間,待心情平復再重新投入那個未竟的懸疑世界。
長篇小說非我至愛,紛繁的人物、複雜的支線交織穿插,常常使我在開卷之初墜入雲霧,且一旦開卷,往往無法即日得知結局,以至進餐時、作業時也會為書中人物而魂牽夢縈,甚至為之輾轉失眠。這種求知而不得的撓心感儼然螞蟻鑽身,令我一度謝絕很多有趣的長篇故事。但是轉變發生於初中,剛轉校的我朋友不多,又對科幻宇宙抱無窮幻想,恰好學校啟用新的圖書室,雖說是“圖書室”,大部分是練習冊、周邊地區的課本、數理化等學科的延展教材,“課外讀物”一架只有可憐的四五欄,而且概不外借,只好趁下課的空檔和放學後的兩小時抓緊時間。《木炭》是書架上為數不多的科幻故事,也是我與衛斯理的首次結緣,勝在內容不長,爭分奪秒即日讀完,誰知此書開篇便節奏緊湊,引人入勝,讀畢更是後勁凌厲,教人回味無窮,浮想聯翩。以至及後每每去燒烤,總要拿起一兩塊黑炭細細端詳,或湊近耳邊專心聆聽,家人朋友笑我犯傻,我卻不以為然,新聞報道的失蹤人口這麼多,誰知道會否也有一兩個身陷這塊黑炭之內?
人愈大,愈發理解故事背後的隱喻。此後,雖又在《老貓》、《犀照》、《屍變》、《大廈》等懸奇裡飽受驚嚇卻又甘之如飴,直至入讀大學,才發現原來要追“衛斯理系列”也不是那麼容易,倘要看倪匡的其他著作就更難了。那時不懂“翻牆”,即便排除萬難拿到一冊盜版也必須火眼金睛,排版印刷的粗陋尚不在話下,錯別字也是小事,最讓人捶胸頓足的是一個故事隨時看着看着便跳到另一個故事,雖然頁碼相連,內容卻完全錯亂。這樣一來,不僅前一個故事的結局懸而未決,後一個故事又莫名其妙地開卷,直教人惆悵不已,幸得識途老馬的內地同好教導,終越過數碼圍牆,一覽久違的牆外風景。
牆外與牆內的平行世界各有千秋,異彩紛呈,倘倪匡仍然在世且切身體會翻牆之術,面對這堵看不見摸不着而又功能強大的牆,或許字字珠璣的他就不會慨嘆人生“配額已完”而早早封筆,世上也能多幾部妙趣橫生的科幻小說。
蘇九齡