有一種思念

    父親離世前，我跟他已經很久沒有好好聊天。

    雖然我們每天都在家裏碰面，只是我和父親之間早已沒有共同話題，話不投機半句多，有時我們談不夠兩句便不歡而散，到最後總得靠母親打圓場才能控制住局面。其實母親跟我也沒有共同話題，我不看電視劇，她不懂音樂，我不討價還價，她只買便宜貨。然而，母親是真的關心我，並且希望與我拉近距離，所以她很努力找話題跟我聊，就算我表現得興趣缺缺，她依然滔滔不絕的訴說着她從群組訊息看到的資訊，只求找到我會感興趣的話題。

    現在想來，父親也必然關心我吧，只是他從來不會表現出來，當然也不會對我說甚麼體己的話。

    從小到大，我一直等待他對我說“做得好”、“你很棒”，然而直到他魂歸天國，依然等不到我最想聽到的一句話。其實，我可以主動詢問父親對我的感想，可是我一直鼓不起勇氣，怕會得到最不願聽見的答案。

    由我學結他開始，他便反對我接觸音樂，在他眼中，除了讀書是正途，其他一切都沒有意義，於是我彈結他是浪費時間，我創作歌曲是不務正業，我讀書不成都是音樂害的，而我的堅持就是不知悔改、罪大惡極。

    中學畢業後我沒有如他所願升讀大學，這大概是讓父親直接放棄我的原因吧，自此他總是對我視而不見，偶然向我投以冷漠的眼神，我不知道要怎麼做才能令他對我改觀，即使後來我的作曲才華得到賞識，獲邀為本地歌手譜寫新歌，他始終不曾改變過對我失望的態度，對我的歌曲總是不屑一聽。

    “其實你父親很喜歡你寫的歌。”母親不只一次這樣說，我卻無法不視之為安慰我的話語。

    母親總是無所不用其極拉近我和父親的距離，但都徒勞無功，父親不會主動跟我說話，而我也找不到任何話題跟他說，即使同桌吃飯，我們也是各吃各的，沒甚麼交流，而母親很努力跟我們交談，其實是為了讓對方知道我們的近況，透過對話，父親會知道我最近接了甚麼寫歌的工作，而我會知道父親的健康狀況。

    說來真是愧疚，我明明知道父親最近出現胸悶的異樣感，卻完全沒有放在心上，結果父親因為急性心肌梗塞離世，我才驚覺一切早有預兆，只是我這個不孝子無視他的需要。

    父親的死訊來得太突然，雖然說那時候我們的關係不算親密，但是驟然失去父親這件事還是令我難受得很。我完全無法思考無法行動，連悔恨的心情也彷彿不存在似的，整個人渾渾噩噩，大概是無法接受這個事實吧。

    父親的後事都是母親處理的，我本來以為母親必然會崩潰，可是她卻表現得比我堅強，竟然連一滴眼淚也沒有流下。

    “人總是要死的。”她的語氣黯淡，予人一種逞強之感。

    畢竟這個家現在只剩下我和母親兩個人，一個人脆弱的時候，另一個人必須堅強起來，即使那份堅強可能只是偽裝。

    我是在父親的頭七之後察覺到母親的不對勁。

    父親出殯那天，我回家後突然產生一種虛脫感，不知道接下來要做甚麼。我望向母親，期望她能給我一點指示，但她臉上毫無表情，也不說話，眼神空洞而無力，我心頭一凜，第一次看到母親如此可怕的表情。

    看着母親木然地走回主卧室，我也回到自己的卧室，攤在床上不想動不想思考。以前我也常常這樣窩在床上，抱着結他彈奏，有靈感時創作新歌，沒有靈感便彈奏別人的歌。然而，這個時候，我連結他聲也覺得刺耳。

    不知過了多久，身體首先作出反應，肚子咕咕作響，看看時鐘原來已經晚上八時。平日都是六時半左右吃晚飯，所以今晚母親沒有準備晚餐吧。我步出臥室，打算到廚房找點吃的，沒想到看見母親正坐在飯桌前看書。

    說得確切一點，是穿着父親睡袍的母親，正在飯桌前閱讀《笑傲江湖》。

    我從沒見過母親看書，她總是在追電視劇，而且她只愛看那些爭產或醫療劇，從來不看武俠片，所以她根本不可能會追看武俠小說。

    我記得這正是父親離世前在看的小說，他退休後決意將金庸的小說從頭開始閱讀，上星期剛開始讀《笑傲江湖》。

    “媽。”我驚訝地呼喚她。

    沒有回應。

    “你餓了嗎？”我問。

    “當然餓啦，現在都幾點啦？”她抬起頭瞟了我一眼，又重新閱讀起小說來。

    我悚然一驚，因為剛剛我從母親的臉上看到父親的表情，連她說話的語氣也跟父親如出一轍。

    以前母親一知道我肚餓便會立即給我煮飯，但她現在專注於書中，完全沒打算動身。

    “那我現在煮麵給你吃。”我慌張地走進廚房煮了兩個即食麵，又煎了兩隻太陽蛋。

    母親看到後皺起眉頭，“我的蛋要全熟啊。”

    我初時以為自己記錯了，但再細想肯定自己沒有弄錯，因為我跟母親的口味向來一致，我們都嫌熟蛋太乾，只吃太陽蛋，而吃熟蛋的是父親啊。

    母親放下小說，有滋有味地吃着麵，一句話也沒有跟我說。

    母親給我的感覺怪怪的，當時我以為母親的心情還未回復過來，所以才會一反常態，過幾天便會回復正常。

    驟然失去廝守四十年的伴侶，母親的冷靜才算不尋常吧。我一直很疑惑為甚麼母親在父親剛離世時沒有任何反應，原來並非因為她強忍悲痛，而是她根本反應不過來。雖然知道父親離世是事實，心裏卻無法產生真實感，覺得眼前的一切都是虛假的，即使在喪禮上，她依然期望着這一切不過是一場真實的夢，待她擺脫夢境，再次睜開眼時，老伴就會出現在眼前。

    然而，回家後再沒有老伴的聲音，看到一半的小說擱在茶几上，沒有人催促她煮飯，沒有人向她埋怨腰痠背痛，沒有人要她斟水，沒有人將穿過的睡衣隨便丟在床上。曾經佔據她生命最重要位置的那個人永遠消失了。當她意識到老伴再也不存在，她才感到悲從中來。

    “如果你想哭，就好好哭出來吧。”我忍不住對她說。

    她的嘴角微微上揚，斜眼看我，“我為甚麼要哭？”

    我一時語塞，她可以有千百個理由哭泣，但她選擇不以眼淚面對別離，我憑甚麼認為她哭出來才算是正常的表現？

    她吃完麵便捧着書繼續閱讀，我只好收拾好碗筷到廚房清洗。

    我多久沒有洗過碗？以前母親連一隻杯也不讓我清洗呢。

    待我洗完碗後，發現母親正在客廳的地櫃中尋找甚麼，地上堆滿抽屜的雜物。

    “你在找甚麼？”

    “支票簿啊。”

    “你要支票簿幹甚麼？”

    “當然是要寫支票，不然呢？”她反了一下白眼，“差不多要付錢給小張了。”

    “誰是小張？”我問。

    她重重的呼一口氣，“你別管，我的事不用你管。”

    既然她這樣說，我倖倖然返回卧室。

    我期望睡醒以後母親就回復正常，但事情的發展比我想像中嚴重多了。

    早上我被電話的鈴聲吵醒，以為又是推銷電話，正要破口大罵，卻聽到一把誠惶誠恐的聲音，“請問是江福華先生的家人嗎？”

    睡夢中突然聽到有人提起父親的名字，差點忘記父親已經離世的事實，還在憂慮父親發生甚麼事，但待我清醒一點，猛然記起不會有再壞的事情發生在父親身上。

    “我是他兒子。”我悶悶不樂的應着。

    “我這邊是創科公司打來的，可以請你過來一趟嗎？”對方欲言又止。

    “咦，為甚麼？”創科公司是父親以前任職的公司，但他已經退休半年，應該不會還留下甚麼在公司吧。

    “這邊有狀況需要你來處理，請盡快趕來。”對方快速報上地址後掛上電話。

    我不明所以地下床，看看床頭的鬧鐘，才九時半。

    我走出客廳，平日母親不是在廚房忙東忙西就是在沙發上追電視劇，但我找遍全屋也找不到她。我在心裏嘰咕，母親是出去買早餐嗎？不管了，還是先趕去創科公司吧。我應該近二十年沒來過吧，以前父親周末要在公司加班，母親會帶我一起送飯給父親，父親會將我放在他的大腿上，抱着我一邊跟我和母親聊天一邊吃飯。

    突然想起原來我跟父親也有過親暱聊天的時光，鼻子忽地感到一陣酸楚，是甚麼讓我們走到無話可說的地步？最難過的是，悔恨太遲，我再也沒有機會跟父親好好聊天。

    我一直以為只要在音樂路上做出好成績，就能挺起胸膛面對父親，告訴他我也能闖出一片天，可惜我一直做不出好成績，以前以為可以慢慢來，現在更加不用急。

    我來到創科公司，門口的接待員立即將我帶到父親以前的辦公室。一推開門，驚見母親正坐在辦公椅上一本正經地看文件。她身旁站着董叔叔，他以前是父親的得力助手，父親退休後便由他接手，所以這裏現在是他的辦公室吧。

    我跟董叔叔對望了一眼，他無奈地對我苦苦一笑。

    “媽，你怎麼啦？”我問。

    母親沒有抬起頭，繼續埋首於文件之中，一臉苦惱的模樣。

    董叔叔拉我到外面悄悄對我說：“今早你媽一早跑進來，當時我還沒來上班，接待員以為我跟她有約便沒有阻止，我回來後發現她坐在我的座椅上，開口第一句就問我某個企劃的進度。那是江經理退休前最後一個企劃……”

    他沒有說下去，我閃過一個念頭，母親變成父親了。

    不管她是自以為自己變成父親，抑或是被父親附身，她現在都是以父親的姿態自居，所以我喊她媽時她才會毫無反應。

    這個想法太離奇，但我想不到另一個解釋。

    我半哄半騙的將母親帶回家。一回到去她便說累了要小休一下，待中午醒來時又變回母親，她迅速煮好午餐，一如往常邊吃邊跟我聊聊生活瑣事。

    對於跟母親聊天這回事，我從未如此開心過，她能回復正常實在太好了。

    我唯一擔心的是，她彷彿完全失去這兩天的記憶，我怕她知道後會被自己的舉動嚇到，所以不敢在她面前提起。總之，她回復正常就好。

    接下來的日子，母親的意識不斷徘徊於她自己跟父親之間。

    當她的意識是父親時，她就像活脫脫的父親，不管是生活習慣、說話語氣，抑或是表情神態，都跟父親在生時一模一樣，我當然有想過父親的魂魄是不是回來依附在母親身上，這令我不禁害怕起來，可是即使害怕也不能離棄母親，只能因應情況照顧她。其實如果那真的是父親的亡靈，又有甚麼好害怕呢？父親無論如何也不會傷害我啊。

    事實上，經過多天的觀察，變成“父親”的母親並沒有任何可怕的舉動，不過是以父親的生活模式跟我待在同一空間，這時候我要化身成照顧者，因為父親多年來都依賴着母親生活，完全是衣來伸手、飯來張口，所以當母親變成“父親”之後，我便得照顧“他”的起居飲食，這對我來說並不容易，因為平日我也是母親的照顧對象啊。

    現在換我照顧母親啦，抑或是父親呢？不管是誰，盡孝也是身為兒子的責任吧。我已經錯過向父親盡孝的機會，現在當然要好好照顧母親。

    母親變成“父親”的時間沒有規律，有時好幾天不發作，有時一天發作好幾次。我漸漸習慣母親一人分飾兩角的生活，但無論母親是被父親附身，抑或是精神出現問題，始終不能放任不管，於是我在考慮應該請通靈師到來，還是陪母親去見精神科醫生，然而，採取行動之前應該先跟母親談一談吧，可是問題來了，我該跟“母親”還是“父親”談呢？

    我總是有一天拖一天，總覺得事情沒有顯著惡化，就再等一下看看情況吧。

    現在跟“父親”相處時，“他”還是跟從前一樣對我冷言冷語，動輒給我臉色看，面對同一番說話，以前我會感到十分憤怒，二話不說便將自己關在房內，現在卻能一笑置之。

    這天醒來的是“父親”，我嘆了一口氣，昨晚我還跟母親說今早想吃她煲的皮蛋瘦肉粥，現在不但沒有母親煲的粥，還要我準備早餐。

    “媽，天氣涼了，多穿件外套吧。”雖然明知不會有任何回應，我還是提醒她。

    果然，變成“父親”的時候，她才不會回應我跟母親說的話，而父親冬天在家也不會穿外套，可是母親卻很容易着涼。

    我從衣櫃取出母親的冷外套，不管“父親”的反對，堅持要“他”穿上。

    我隨便煎了蛋和火腿，再烘多士做早餐，出來時發現母親又在翻箱倒櫃尋找東西，一定又是找支票簿吧，只要她變成“父親”，總是在找支票簿。

    “吃完早餐再找吧。”

    “他”訥訥的說，“剛才我突然醒起我將支票簿放在盒中，可是我連那個盒子也找不到。”

    我雖然不知道“他”要支票簿幹甚麼，但最好不要跟“他”談論這個話題，否則便會沒完沒了，所以我轉換話題，“看完《笑傲江湖》了嗎？”

    “看完了，正打算看《鹿鼎記》。”

    “看完整套金庸小說之後有甚麼打算？”

    “他”歪着腦袋思考，卻想不出個所以然，最後板起臉不答話。

    這幾天我不斷在測試，想知道眼前這個“父親”到底是誰，而根據這幾天的觀察，發現“父親”對過去的事瞭如指掌，對未來卻毫無概念。

    如果說得再仔細一點，就是“父親”只能說出母親知道的事，有一次我刻意提到一些行銷術語，“他”完全答不出來，又有一次我提到一件只有我和父親知道的事，“他”一臉茫然，所以，我得出這個“父親”並不是真的父親，只是母親虛構出來的思念對象。

    得出這個結論之後，我不禁感到微微的失落，彷彿我再一次失去父親。

    明明我們的關係就沒有多好，為甚麼我還是會感到如此難過？

    傍晚，母親醒來時，她煲了皮蛋瘦肉粥，再炒了米粉給我做晚餐。

    我一邊吃粥一邊想，有媽的孩子像個寶。

    “媽媽，你想念爸爸嗎？”我問她。

    “想念啊。”她爽快承認。

    “想念到甚麼程度？”

    她錯愕地看着我，眼肚微微顫動，嘴巴一開一合，卻始終說不出一句話。

    “是想念到不願意讓他離開了嗎？”

    她的眼眶隨即泛淚，父親真是她的死穴。

    “我知道他離開了，”她哭喪着臉說：“我再也不會見到他。”

    “知道是知道，但心底裏還是捨不得他離開吧。”

    “那有甚麼辦法？”她的語氣十分無奈。

    “我們就完成爸爸的心願吧。”戲都是這樣演的，只要完成死者心願，靈魂便會安息。雖然不是父親真正的靈魂，但如果能還他的心願，母親也較願意放下父親吧。

    母親拭掉眼淚，瞪大眼睛望向我，等待我的指示。

    “誰是小張？”我問。

    “小張？”她的表情僵硬起來，顯然有甚麼事在隱瞞我。

    “爸爸欠小張很多錢嗎？”既然要找支票簿，肯定是要還錢吧。我一直盤算着父親留下來的遺產應該夠還吧。

    她猛烈搖頭，“怎麼可能？你爸最討厭欠別人錢。”

    “那他為甚麼要寫支票給他？”

    她皺起眉頭，一臉猶豫。

    已經快到突破點了，只要再稍稍施壓就行。

    “爸爸跟小張到底是甚麼關係？”我用嚴肅的語氣問她。

    “這是秘密啊。”她雖然這樣說，態度卻明顯軟化。

    “爸爸已經死掉，還需要保守秘密嗎？”

    “因為那是屬於你的秘密。”她幽幽的說。

    “那更應該讓我知道吧。”

    她慈愛地看着我，“就是不想讓你知道嘛。”

    “我心臟夠強大，來吧，我承受得了。”

    她苦笑，“你確保心臟夠強大？知道了就無法回頭啊。”

    我輕皺眉頭，躊躇了三秒，堅定地點頭。

    “你爸爸跟小張是世交，小張是音樂世家，雖然他長大後放棄了音樂。”

    我從來沒有聽說過父親有一個音樂世家的朋友，他是因為這個朋友才堅決反對我走音樂這條路嗎？

    母親咬咬下唇，放棄掙扎，揭開最後的秘密，“這幾年來找你寫歌的人都是小張安排的。”

    我瘋狂眨眼，腦袋急速轉動，好不容易才得出結論，“你的意思是，爸爸給小張開支票就是為我安排工作？”

    “那些錢最後都落在你身上。”

    我癱軟在椅子上，這些年來我所以為的機會，原來都是父親的安排。我所認知的世界瞬間崩塌。

    “爸爸不是一直反對我玩音樂嗎？”

    “他嘴巴硬，一開始是覺得音樂的路不好走，不想你走冤枉路，但其實他很欣賞你的堅持，但見你一直得不到賞識，怕你會感到絕望才出此下策。”母親怯畏地問我：“你會對他生氣嗎？”

    我當然非常生氣，可是父親已經不在，我還可以怎樣？

    我感到洩氣，已經弄不清父親到底是在支持我還是在剝奪我的音樂才華，我現在甚至無法確定自己是否真的有才華。

    “沒事，我接受到。”我虛弱地說，嘴巴卻在不斷抖動。

    我接受到甚麼？接受到父親原來這麼愛我，抑或接受到自己原來這麼失敗，一直靠父親迂迴的接濟度日，還沾沾自喜活在虛幻的夢想之中？

    我花了一個星期才從恍惚中回過神來，而這個星期“父親”沒有再現身。

    我不知道“他”是因為解開了最後的心結所以不再出現，抑或一切其實只是母親為了告訴我這個秘密而耍的把戲，反正我已無心深究。

    五月下旬的星期六，“父親”最後一次現身。

    “父親”現身後沒有再翻箱倒櫃尋找支票簿，已經沒有此需要吧，“他”毋須再替我張羅了，因為我已經決定放棄音樂夢。

    因為對“他”還有一點生氣，所以我直接問“他”，“其實你知道自己已經死了嗎？”

    “知道啊。”倒是答得爽快。

    “還有甚麼留戀嗎？”

    “就是你媽媽哦，她日日夜夜思念我，才會不斷將我喚來。”有一種思念，強烈到將自己變成思念對象。

    “真的是這樣嗎？”我提出了質疑。

    “不然呢？”“他”交叉雙手抱在胸前。

    “你不是為了我才回來嗎？”

    “他”乾笑兩聲，聽起來像是掩飾謊言被拆穿的慌亂。

    “因為我一直沒有跟你和解，你擔心我驟然喪父會造成一輩子的遺憾，所以想給我彌補的機會。”我已漸漸分不清我說話的對象到底是父親還是母親。

    既然不是父親的靈魂，那就是母親的意識，我絕對不會懷疑她對父親的思念，可是我相信她更關注兒子的心理狀況。父親剛去世那一個星期，我一直陷入深深的自責之中，縱使我沒有表現出來，母親一定看在心內。她要解開我的心結，同時讓我知道父親有多愛我。

    這不過是我的推論，事實上，我真的弄不懂眼前的“父親”到底是誰，“他”給我的感覺跟父親完全一樣，如果說母親因為跟他相處了四十年而能扮得如此維肖維妙，我絕對不會懷疑。

    “我以後也不會再出現了。”“他”說。

    “感謝你多年的照顧，雖然有點惱你胡亂安排別人找我寫歌，但我原諒你愛子情切，不過其實你直接跟我說就好，你知道我等你說支持等了多久嗎？結果你只做不說，害我以為你一直瞧不起我。”

    “父親”眼角滲出淚水，“我怎麼可能瞧不起你？”

    “你一直說我不行啊。”

    “我只是不好意思當面讚你，你媽知道我一直對你寫的歌讚不絕口。”

    “為甚麼害怕讓我知道？”

    “我才不是害怕。”

    我失笑，竟然還這麼嘴硬。“就不能乾脆一點嗎？”

    “他”點點頭，露出溫暖的微笑，“我一直以你為榮。”

    不管這句話是出自父親還是母親的嘴巴，我同樣悽切地哭出來。

    “我知道，我知道，我一直都知道。”哭着哭着，我突然改變主意，在正式放棄音樂夢之前，我決定放手多試一次。

    這一次再沒有人會在背後幫助我，就憑我真正的實力決勝負吧。

    一個男人一邊哭得稀里嘩啦一邊大談夢想，真不害羞。

    我撲進母親的懷裏，就讓我最後一天做個撒嬌的男孩吧。

    “爸爸，再見啦，我會好好照顧媽媽的了。”

    “父親”溫柔地輕撫我的頭髮，“再見啦，來生再見。”

    我哭得悲切，但願真的有來生。

    梁淑淇