帶着中文去見洛爾迦

    意大利符號學家、作家艾科（Eco），寫過一本獨特的“遊記”，叫《帶着鮭魚去旅行》，其實書裏沒怎樣出現鮭魚或者別的魚，倒是出現了一大堆艾科擅長的中世紀神秘學、文學和藝術的旁門左道的秘聞逸事，好看得很。

    香港博學的詩人也斯（梁秉鈞），也寫過一首詩，叫《帶着一枚苦瓜旅行》，講他吃着一枚朋友從異國帶過來的苦瓜，就浮想聯翩這枚苦瓜——和這個朋友在旅行中的經歷。他點出這不是一般的綠苦瓜，而是一枚白玉苦瓜，“窮人家的孩子長成了碧玉的身體／令人抒懷的好個性，一種溫和的白／並沒有閃亮，卻好似有種內在的光芒”。如此一來，現實的或者情感上的旅途都被這很東方的苦瓜撫慰了：“總有那麼多不如意的事情／人間總有它的缺憾／苦瓜明白的”

    像我這樣不懂食物趣味的傢伙，去旅行帶的永遠是相機、鏡頭、膠卷和筆記本。不過有一年我突然也斯上身，決定帶着點代表東方的東西去歐洲“交流”，當然我不會帶苦瓜和鮭魚。

    長途跋涉先飛到巴塞羅那，再火車到格林納達，然後換長途汽車去到一個叫噴泉鄉的地方，我來朝拜我少年時代的偶像：西班牙詩人洛爾迦（Lorca）的故居。我身上穿着一件籌建香港文學館的紀念T裇，那是我作爲文學館發起人之一親自設計的：下方是一幅來自農曆曆書的春耕車水圖木刻，上面寫着我們草擬的Slogan——“空中樓閣 在地文學”。

    在粵語中這兩句話是押韻的，這讓它更襯合洛爾迦的詩風，洛爾迦的音樂感是世界第一的，經過戴望舒絕佳的翻譯能保留一半。另一半我們在安達魯西亞的弗拉門戈表演中領略了，有的著名弗拉門戈劇目就是洛爾迦創作的，比如著名的《血婚禮》。

    而這兩句話的內容，也很洛爾迦。洛爾迦的詩大多有童話色彩，細看又是黑色童話，他擅長寫噩夢，但夢裏又有瑰麗異色。這一點和他本身是同性戀者的敏感有關，但更跟當年西班牙的法西斯統治有關。洛爾迦一方面要寫夢幻傳奇來避開審查，一方面他忘懷不了他的土地，總是忍不住隱喻、影射甚至直接抗爭——所以他在一九三六年正當盛年時死於佛朗哥的長槍黨的綁架謀殺。

    洛爾迦的故居周圍都是橄欖樹和橘子樹，綠蔭塗抹着白牆，風兒嗚咽着吹過，就像一個世紀前洛爾迦所寫：“綠啊綠，我多麼愛你這綠色。／綠的風綠的樹枝，／船在海上／馬在山中……”如果洛爾迦有靈魂，他肯定能看得懂我隨身攜帶來這些漢字，它們像極了在他夢中跳舞的小人。

    帶着中文去見洛爾迦，不是班門弄斧，也不是野人獻曝，是惺惺相惜。

    廖偉棠