我的阿白
我年幼時，最喜歡向同伴炫耀的事，就是我見過“阿白”（鄉間對曾祖母的稱呼），那時阿公阿婆、外公外婆也健在，我家稱得上齊齊整整、四世同堂。畢竟當年，國人的平均壽命還不太長。
我有意識知道她的存在時，阿白已九十多歲了。至於她丈夫——我“白公”，那是連我爸都沒見過的神秘人。
清明前後，爸媽常踩着單車，載着我，從小城奔向二十公里外的鄉村。一路上，要擺渡，要忍受顛簸對腰臀的煎熬。而沿途的無邊綠野、蒼茫稻田，還有河流、蕉林，在清風搖曳裡可以瞬間蕩滌心中因辛勞和鬱悶積累的塵垢。
兩排綠樹遠遠望見，便知道祖籍那條村莊將漸入視野。村子裡，掃墓拜山的宗親們早已整裝待發。我跟那些大大小小、叫不上名字的同輩小孩打得火熱，卻隱隱覺得有一雙眼睛在默默注視着我們，像幽靈似的。
這時候，爸爸便帶上我，來到村裡一間破舊的小屋前，敲敲門。門，是沒有上鎖的。爸爸的敲門聲只是信號。只聽見裡頭傳來幽幽的“哎”一聲，恍若來自另一個世界。爸爸輕輕推門而進，我見到昏暗的光線下有個蜷縮的身影在床上，這才意識到門不鎖，是為了讓人方便進入照看這在黴舊的氣味中活着的影子。她，就是阿白。
我擦擦鼻子，不知所措。爸爸興衝衝地向他阿婆報上自己小名，還說帶上我來看望老人家。他一邊說一邊把我輕輕推到阿白懷裡。我見到阿白咧開嘴，露出殘留的幾顆牙齒，用蛛網似的皺紋編織成歡迎的笑意。她努力支起身子，緩緩湊過來。我下意識一驚一退，像害怕來自黑暗的未知。“啊！狗崽，我的狗崽。”阿白用鄉音吟哦着對曾孫的暱稱，雖然含糊，卻消解了我的恐慌。她張開枯枝一樣的雙臂抱着我，顫顫地摩挲我的頭頂、身子和四肢，像在測量什麼。末了，她摸索着床頭，用力把抽屜打開，摸到一枚準備好隨時送人的紅包，塞給我，自言自語道：“快高長大啊。”奇怪，那天不是春節呢。
步出阿白的小屋，我突然覺得屋外一片耀眼。阿白彷彿是蟄伏在另一個陰暗潮濕的維度，但她分明有着脈動，枯萎的手儘管佈滿皺紋，卻是有溫度的。她發自喉嚨的聲響也並非那樣駭人，倒像一隻老貓咪在高興地向人打招呼。
別怕，我阿婆就是這樣。她看不見你的。爸爸說。
後來我才知道，阿白五十歲後就雙目失明。絕大多數孫輩，她都無緣知曉長相，更不要說曾孫輩了。她只能用撫摸表達愛意，用這種特殊方式了解後輩的身體概況。我突然想起，阿白的雙眸剛才是那麼的灰白。她兒孫滿堂，而我爸只是她血脈的十幾分之一，我又不過是她的幾十分之一。她能記住我嗎？
晚間，我們在爸爸小時候住過的老屋過夜。這裡沒有廁所，小便只能撒在尿缸裡。發黃的蚊帳，發黃的燭光，一切朦朦朧朧，我瞅見牆壁上相框裡有些照片，裡頭像有人盯着我。翌日接近清晨時分，雞鳴便不絕而來，此起彼伏，繼而誘發遠處的狗狺狺而吠。牠們喊走了我的睡意，我起床細看牆壁，才發現上面有阿白的彩色生活照，像是幾年前拍攝的，她被族人簇擁着，當時還矍鑠。
阿白並未因為我們離開鄉間而消失於生活中。有一回，阿公在城裡帶我散步，偶遇一位鄉里，兩人熱烈地攀談，阿公不失自豪地提及：“鄉下還有個九十多歲的老阿媽呢！”
歲月是無情的。阿白也並未因為我日益意識到她的存在而永恆。十歲那年，鄉下傳來消息：阿白走了。享年九十八歲。
我需要跟學校打份請假單，回鄉奔喪。直到此刻，我才問起爸爸，阿白的書面稱呼該怎麼寫。爸爸沉默片刻，說：曾祖母。
我們又匆匆踩單車趕回鄉下。在那昏暗的小屋內，我又一次看見阿白。她安詳地躺着，蓋着薄薄的被子，深睡，但身子似乎比上次見到的要萎縮。
阿白的三位兒媳婦披麻戴孝，其中一個是我的阿婆。阿白的孫輩們把她的小屋圍得水洩不通，但我驚異地發現，大家臉上儼然沒有悲傷，正天南地北地聊家常。道士的咒語、祭奠的鼓吹勾勒了鄉村尋常的喪儀，像是過一個久違的節日。三十一年了，這畫面一直烙印在我腦海裡。
不久，這位時代活化石就成為一抔灰燼，深埋於後山的祖墳裡，跟白公，跟我的歷代祖先團聚，享受一年一次的清明祭祀，直到前年新冠疫情把所有的回鄉腳步都幾乎阻斷為止。
數年前回鄉，路過我爸小時住過的那屋子，見到它已完全崩塌，黴黑的屋樑像淤泥般趴在地基上。自然，阿白的照片恐怕也在劫難逃。從此，我們便再也想像不出她的音容笑貌。好在，我從爸爸嘴裡打聽到她的姓名：張蓮。
記得賈平凹說過：“我曾經問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦爲續香火費了天大周折，實際上是毫無意義！”
從這角度看，我的阿白至少是幸運的。她高壽，從清朝走到當代；她失明，不需要親眼目睹幾十年那麼多天災人禍；她文盲，不知悉世界有那麼多爾虞我詐和荒謬絕倫。她是個再普通不過的農婦，也見證了悲歡離合、生靈塗炭，更永遠等候着遠赴異國他鄉的女兒歸來，忍受着兒子溘然而逝的苦澀，簡單而來，簡單而去，是路子走的時間太長，但從亂世走進太平，而且終究走成了一片枝繁葉茂的大樹林。她的遺憾最終演變成無憾。
或許，這就是當年的喪禮上，大家都不太悲慟的原因吧。
譚健鍬
