秘密
“蜜蜜別搶，不是打給媽媽。”蜜蜜的小手在空中晃了晃，最後無力地垂下。朱麗的遺體早已
火化，離世時只得三十五歲的她生前信仰某神
秘宗教，但家人還是決定為她舉行追思會，和
從前在法國辦的戶外婚禮一樣，朱麗人生
的最後一段路，也決定辦在戶外。
“她喜歡呼吸新鮮空氣。”朱麗的母親捧着朱麗的遺照在教會裡對牧師說，吳牧師穿着一身黑西裝。“我們在這裡紀念朱麗女士，她是一位熱愛藝術、剛強勇敢的女性，如今息了地上的勞苦，願她的靈魂在天家得到安息。”
吳寧可牽着蜜蜜的手，和朱麗的親友們，將一株株百合放在朱麗的墓碑前。天空明亮得反常，雲像綿羊那般輕軟，墓地選在郊區附近的一座山上，遠眺是一片霧藍色的海。九月底剛入秋，山上開滿了雲瀑般的菅芒花，菅芒花隨風在空中漫天飛舞，吳寧可的衣服和頭髮沾着飄飛的白絮。她一身黑色套裝，站在朱麗的照片前，那是一張朱麗從前年輕時參加舞會的側面照，秀巧的鼻樑和菱形嘴，和她的名字一樣，麗而不俗。
朱麗是感染新冠肺炎去世的，入院時肺部已經有浸潤現象，幾天之後敗血症併發呼吸衰竭，兩周後葉克膜搶救無效便宣告不治。
朱麗死後，檢驗雖呈現陰性，但為防萬一，楚振風和蜜蜜還是被要求隔離。
倘若不是朱麗身故，朱麗這輩子都不想和楚振風再有交集，但朱麗死得突然，那種莫名的哀傷一下挪去了所有界限。倘若她撒手不理，以朱麗愛鬧的脾性，會不會哪天從墳裡伸出一隻枯骨般的手嚇她：“你不是說，一切無需掛懷？”
吳寧可每晚將兩人份的早餐弄好放進保溫瓶，隔天上班前送到楚振風門口，留下一張字條，下班再買些新鮮蔬菜水果和牛奶放在門口。留字條的原因，是因為兩人離婚後，吳寧可一直沒把楚振風刪除拉黑。
當時兩人未公開宴客，朱麗又因信仰某種神秘宗教的緣故，有幾年都遠在尼泊爾，沒想到回來後，陰差陽錯的愛上離婚的楚振風，吳寧可為了避嫌，一年和朱麗吃飯的時間屈指可數，倒不是擔心朱麗發現什麼，而是吳寧可覺得有些惋惜，家境富裕，又留學法國的朱麗對她而言，一直都在教堂尖頂的地方，像某種梵音的旋律，像這樣被老天爺特別眷顧的人，最後竟和曾經的她看上同一個男人。
吳寧可想起從前，楚振風總說洗衣是污染地球和浪費資源的一件事，企圖遮掩自己懶惰的事實，吳寧可擔心隔離期過了，蜜蜜會不會整個人被困在蛛網裡？
蜜蜜習慣了被朱麗收拾得乾乾淨淨的了，從尼泊爾回來後的朱麗，大概長期生活在連洗澡都是奢侈的地方，沒事就愛窩在家打掃和泡澡。她把碗櫥每一件碗盤都擦到發亮，地板和廚房的地板更是像剛打過蠟，白色浴缸旁是帶有花香的沐浴球，洗完澡，朱麗總為蜜蜜穿上粉的花的紫的小舞裙，五歲的蜜蜜遺傳到朱麗的大眼睛和圓臉，朱麗在客廳放起古老不知名的樂器所彈奏的音樂時，蜜蜜搖晃着小小的身體，隨着節拍，在客廳裡牽着朱麗滿場飛舞。
吳寧可有一天送早餐和被單的時候，發現楚振風留了一張字條給她：出關後不用送飯，我自己可以。
吳寧可想起楚振風以前的工作室，終日堆放着連蟑螂都不願爬過的啤酒罐、成堆衣服、亂丟的襪子還有發餿的廚餘，那種隨時散發的臭味，迫使她像活在十幾層高的盒子裡，吳寧可心想，楚振風會把門窗打開讓蜜蜜透氣嗎？馬桶、把手、窗台這些每天都會用酒精消毒嗎？他是不是被彗星撞到腦袋？竟然說自己可以照顧蜜蜜？
一周後楚振風打電話來家裡對她説：“幼稚園說蜜蜜和同學吵架，蜜蜜把對方推倒後，一個人躲在教室的角落裡扯頭髮。”
“我到的時候她的眼神變得好像不認識我，因為疫情，我爸媽在美國也不能回來……”楚振風開門的時候，頭髮亂得跟鳥巢一樣。
他們於是像一對尋常夫妻那樣，為蜜蜜掛了兒童身心科門診。
吳寧可在推開那扇白色的門之前，還在想緊緊攀住昨晚出現在夢裡的朱麗。
“這是創傷症候群，母親驟逝讓她有說不出口的焦慮，她會藉着封閉自己去逃避令她感到疼痛的現實。”
“有時聽不見的聲音，才是孩子內心最大的聲音。”
“這種情況會持續多久？”楚振風開口時，眉眼全糾在一起。
“每個孩子不同，可以嘗試接觸藝術治療方面的活動，孩子或許不會那麼不開心。”戴着金絲邊眼鏡的女醫生拍拍吳寧可的肩，像在安慰一個母親。
在醫生的聲音漸漸飄遠的沒幾天之後，吳寧可就搬進了楚振風家裡。
楚振風的家，和從前他們一起住的地下室很不同，如今楚振風在演藝圈的成就已非同日而語，他是兩岸三地當紅男孩團體的經紀人，房子位在市中心，是一個二十四小時有警衛的高級社區，房子裡的陳設令人屏息。光潔華麗的大理石地板、文藝復興風格的絨面沙發、牆上的小天使油畫壁掛鏡、金色水晶燈和貝殼裝飾的花瓶，絲絲縷縷地殘存着女主人生前的氣息，吳寧可知道，以楚振風的個性，狠不下心來購買這些奢侈品。
吳寧可和楚振風新婚時，家具都是兩人去跳蚤市場挑的，楚振風搬了件看起來有點陳舊的一個老廠牌黑沙發，皮都脫了，還替她撿了一個分不清真偽的Dior二手包，藍底鑲白浪花的花飾，就算是預告這場婚姻將乘風破浪的禮物了。
房子裡有幾間空房，吳寧可挑了其中一間，厚木板和書架上放着朱麗生前愛看的一些書，對外窗的牆，掛着一張朱麗的畫，各樣顏色的船隻和幾棟粉紅黛青的建築倒映在藍色的水面上，吳寧可坐在浴缸裡，凝望着這個承載過朱麗氣味的房間，心想是不是開了窗，就能順着水流抵達朱麗現在待的地方？
吳寧可和朱麗在大學的迎新舞會上認識，朱麗一身藍色絲質小洋裝配上一雙修長美腿，昂然自若的飛舞在前來邀舞的男人之間。吳寧可穿着一身黑色長裙，戴着粗框近視眼鏡，暗淡得像老舊屏幕一般坐在角落，朱麗不知何時發現她，她走過來伸出一隻手說：“學妹我們一起吧。”朱麗的光芒讓吳寧可眼前一陣泛白，朱麗耐心地牽着她，前後移動着步伐說：“跟着音樂，對，很好……”
那一晚後，因為選修共同科目的關係，朱麗常在考試前來教室外等吳寧可，為的是她那一本密密麻麻，圈上了各種螢光色，還有重點提示的筆記。朱麗的書像是新書，空白處都是大量的塗鴉，朱麗的口頭禪是，人生不該荒廢在課堂上。
朱麗是一個沒有城府的粗線條，吳寧可細心不囉嗦，顯然特別適合替朱麗跑腿，比如期末報告何時要交？經濟概論哪一題會考？哪一件舞衣送洗了？哪一天朱麗要和機械系的誰約會？哪一個會計系的男生叫他再等等？
吳寧可在很久以前，就知道在朱麗心中，她一直是一個靠譜的朋友，靠譜到朱麗在生命走向終曲的時候，都把女兒託付給了她。
吳寧可在冬天剛開始的時候，帶着蜜蜜來到王醫生推薦的藝術教室。
依湖而建的社區空氣特別好，站在湖這邊，可以看見對面一整片的景觀住宅，晚上的燈光應該會像薪火那樣跳耀着吧，吳寧可想。
從辦公室走出來的治療師，個子嬌小，膚色健康，她介紹完自己以後，有些幽默地露出臉上那一對小小的梨渦說：“我的名字聽起來像化名，對嗎？”
走進那個掛滿油畫還繫着彩色窗簾的辦公室，一壺帶着甜香的水果茶已經備好，聽完蜜蜜的情況，解芳告訴吳寧可，所有的治療都以感知為出發，讓孩子畫什麼都可以，她會從旁觀察、引導，並且分析畫作背後可能帶來的訊息。
吳寧可問了她和楚振風心底想問的那個問題。
“每個孩子不一樣，孩子有孩子的時間。”解芳穿着粉色的毛衣坐在皮椅上，裙子下露出一雙緊實的小腿，她牙齒很整齊，看得出受過良好的教育。
蜜蜜走進教室，幾個不受控的孩子發出尖銳的聲音，有些趴在地板上捧着剛烤好的布朗尼，牙齒和地板上都是黑黑的蛋糕碎屑，蜜蜜背過身，對蛋糕視若無睹，一個小時過去了，其他孩子還在隨意畫着，唯獨蜜蜜的畫紙一片空白。
“社會意識需要時間培養，尤其是才剛剛經歷了這麼多的孩子。”解芳看了看手錶，建議吳寧可盡量讓蜜蜜待滿三小時。
吳寧可牽着蜜蜜走回家的路上，她的手心微濕，她感覺自己的人生有一部分彷彿凹陷了，朱麗死的那天她也有這樣的感覺，她看着蜜蜜小小而籠罩着一層憂鬱的氣質，尋思只有五歲的蜜蜜，要如何理解其實未來會影響過去，也就是說，現在對於她來說覺得難過的事情，未來或許會有完全不一樣的感受？
起碼不會如現在這般難受？
蜜蜜的眼皮漸漸地垂下，睡覺時她喜歡窩在床邊的右側角落，和朱麗一樣。
喀啦一聲，吳寧可聽見鐵門關上的聲音，時鐘的指針已經超過午夜，和從前一樣，楚振風晚歸的理由千篇一律，他總說人生如果連飯都吃不上還剩下什麼？
“你必需成為一個及格的父親，而不是把生病的孩子晾在一邊。”吳寧可輕聲地用氣音一口氣說完，都不知是為了蜜蜜，還是那個過往的自己？
楚振風把書房的沙發床拉開，用一種似曾相識的眼神和吳寧可對峙着，吳寧可想起到戶政事務所辦離婚的那天，楚振風就是用這樣的眼神看着她。“我知道了，畢竟你沒有當過母親，別太勉強。”楚振風走到酒櫃，給自己倒了一杯加冰的威士忌。
吳寧可定定地看着楚振風的背影，沒有人知道，她曾經有過一個孩子。
有一次吵架後楚振風搬了出去，兩周後吳寧可發現自己懷孕了，離開婦產科時，她恍惚地拿起手機，盯着熒幕良久，電話卻沒有撥出去，八周後孩子沒了。吳寧可聽說，每個孩子都是天使，懂得選擇要棲身的人家，她曾經怔征地看着馬桶裡的那一攤血，懷疑自己的孩子是否早預知了這場婚姻？
冬陽乍現的那天，高溫好似酷暑，藝術教室外，湖裡的野鴨大概吃不消了，從湖邊成群上岸，啊啊啊地叫個不停。解芳穿了件湖水綠的長裙，剛吹完的蓬鬆長髮閃耀着盈亮光澤，緊身的裙擺勾勒出腰身，身上散發着百合和紫羅蘭的香氣。
“與其問孩子為什麼不想說，不如讓孩子重新接觸這個世界。”解芳說完，牽着蜜蜜在湖邊脫了鞋襪，冰涼的湖水一觸到蜜蜜的腳背，蜜蜜本能向後縮，解芳坐在岸邊，把雙腳浸到非常淺的湖水裡，笑容滿面的說：“好涼快耶。”
蜜蜜躊躇地回頭望向吳寧可，然後小碎步似的向解芳走近，她把手搭在解芳肩膀，試探性的用腳尖先觸了一下水面，冰涼的湖水讓她有些驚奇，她把腳縮回，又向前走幾步，再一次用腳碰了一下湖水，這樣來來回回幾次之後，蜜蜜咯咯咯地笑了出來，楚振風的臉上說不出是什麼表情，而吳寧可的眼裡早已噙滿了淚。
蜜蜜回到岸上，開始追趕那些剛剛把她嚇壞的野鴨，她將雙手放在腰際，搖搖擺擺地走，和野鴨一起發出啊啊啊的聲音，逗趣的模樣讓大家都笑了。
“孩子封閉在同一個環境只會想起不好的事，等她想交流了，學着傾聽就好。”回到辦公室時解芳將毛巾遞過，不知為何，解芳的眼神讓吳寧可想起了朱麗。
大學的後山有一整片的坡道，秋天時，銀白色的菅芒花開遍整個山頭，非假日時很少有人經過，她和朱麗會挑其中一段坡度較緩的路線騎車，一路上朱麗低低的吼了一聲就往前衝刺，有時朱麗還會調皮地把雙臂向着天空敞開，大喊一聲：“哈利路亞！”然後再緊急煞車。
這舉動嚇壞了拘謹的吳寧可，那時朱麗肯定無法想像，日後她竟然會和吳寧可嫁給同一個男人？
四月正值春雨，藝術教室外的湖邊常飄來水氣，教室旁的小花園，樹木上的樹葉間瑩瑩地顫着水珠，解芳牽着蜜蜜站在花園裡說：“蜜蜜，是青草的味道。”蜜蜜將身體往後仰，學解芳那樣用力的深吸一口氣。
下課後，蜜蜜畫了一個很古老，看起來非常高的城堡，城堡上有兩個女人，一個女人臉上被畫了什麼符號，色彩斑斕，另外一個長頭髮的女人只有背影。陰天的城堡，和兩個謎樣的女人，都代表着什麼？
“代表你在她心中有了位置。”解芳喝了一口茶，放下了杯子。
“堡壘代表了她的防衛心，她願意畫你，表示在心裡接受你。”
放暑假時，吳寧可工作的銀行被合併，常要加班。楚振風處理完藝人的桃色糾紛後倒有一陣子空閒，每周開始接送蜜蜜去上藝術治療課。
“蜜蜜會畫樹了！”
“蜜蜜會畫藍色的雲了！”
吳寧可很久沒看到楚振風有這樣的笑容：“昨天蜜蜜還畫了爸爸。”楚振風驕傲地展示那個有頭無身的男人。
吳寧可有一次加完班回家，看見蜜蜜放在書桌上的其中一張畫，畫裡的女人手上各執一杯水，坐在桌子的兩端，吳寧可忍不住好奇地問：“她們是？”
蜜蜜突然仰起臉，緩慢地一字一句說出：“芳老師……和乾媽……”
“你們在比賽。”蜜蜜說完摀着嘴跑走了。比賽？她和解芳？
眼前的畫顯然只是孩子的幻想，解芳不過是談笑間給人明媚活潑的感覺，有些神似朱麗罷了。一時或許有些困惑，但還不至於走進她的生活而她卻渾然不知？
吳寧可走進臥房，她坐在化妝鏡前，要鏡子裡的女人捫心自問，就算楚振風把解芳當成朱麗，和她又有什麼關係？
半夜，吳寧可一個人坐在客廳裡看電視，她拿着遥控器不斷地轉換着頻道，沒有任何聲音的電視，只有花花綠綠的畫面和在畫面裡停格的自己。
是呀，和她又有什麼關係呢？
接近中秋的時候，楚振風提議去市郊外的一個小山上露營。
“就我們三個？”吳寧可覺得這樣的畫面對她而言並不熟悉，但以楚振風的個性，她相信他會把一切打點妥當，大自然自帶療癒的能量，空氣舒爽，蜜蜜會有一個不錯的假期。
“我邀了芳老師一起。”楚振風的聲音像深水炸彈那樣擴散開來。
芳老師？吳寧可複唸了一遍，她想起這幾個月，楚振風帶着蜜蜜去藝術治療課的每個周三下午，他和解芳一塊喝下午茶，談起自己對藝術和電影的愛好，解芳也愛逛展覽，兩人有太多的共通點，他們帶着蜜蜜，一起吃了晚飯才回來……
蜜蜜的那張畫終於在她的腦海裡有了輪廓。
那天，山上的雲陰陰的，沒有下雨，楚振風在營地架起了兩個帳篷，解芳穿着一件丹寧緊身休閒洋裝，背着一個軍綠色的大露營包，她和吳寧可解釋，她經常愛和朋友去露營，剛好楚振風想帶蜜蜜出來寫生。
不需要和我解釋，你該和朱麗解釋，吳寧可放在心中的話，始終掛在嘴邊。
晚餐是烤玉米和海鮮湯，空氣裡瀰漫着一股新鮮食物的香，蜜蜜手上抱着她最愛的泰迪，另外一隻手拉着吳寧可衣角，讓她把蛤蜊給掰開。
夜色漸漸暗了下來，秋風一陣一陣地吹，楚振風不斷添來新柴，火熊熊燃着，私有露營區平日人不多，夜裡除了一些蛙鳴蟲叫外，整個營地顯得特別寧靜。
吳寧可吃完飯便一個人待在帳篷裡，隔着帳篷，她能感覺到貼近臉龐的火焰。楚振風和解芳喝了不少香檳，手機播放着通俗的流行歌曲。蜜蜜被兩人拉着一下往前蹦跳，一下又被抱起來拋上去，三個人的身影，從帳篷裡那一條細縫的視角看出去，任誰都會覺得這是一個幸福美滿的家庭。
她是否該喃喃唸着咒語，好不讓火焰給灼傷？
吳寧可想起有一年，從尼泊爾回來的朱麗，在家跳了一段古怪的舞蹈。朱麗穿着一件寬大縫滿彩帶的衣服，配合梵音似的古老樂曲，整個人鬼魅似的貼在地上，她的眼睛緊閉，身體不斷扭擺蠕動，嘴裡喃喃說着梵語或班圖語的方言，隨着音樂裡的鼓聲越來越響，朱麗持續地在原地繞圈，雙手直朝天際……
朱麗說那是印度教派裡，一種神秘又可以和神靈溝通的儀式。
“有一次我在跳薩滿的時候，死神來找過我。”
“死神？”
“說了什麼？”
“噓。”
“這個秘密，我沒有告訴任何人。”朱麗用一種從來沒有過的眼神看着她。
吳寧可半夜醒來時，那團滾燙的火已經熄了，帳篷外是朦朧稀疏的月影，吳寧可看着仍然熟睡的解芳，想着她是以什麼樣的身份來到這裡？是應該要與個案保持距離的治療師？是楚振風的朋友？還是蜜蜜未來的母親？
一個比她更有能力帶給蜜蜜幸福的人？
天快亮時，吳寧可離開了，她帶着照明燈，從密密的植物林隨着山坡蜿蜒而下。風很大，黑暗中樹林在風中鼓蕩，像女人搖曳的長裙，更像某種隱喻般的指引。
吳寧可一路走下山，一直走到了雲層的縫隙間露出了陽光。
天色明亮得反常，她往後一看，是一整片如雲瀑般銀白色的菅芒花。
幾小時後，吳寧可的手機有四十七通楚振風的未接來電。
“蜜蜜回家後，趁我們不注意跑出去了。”
“到底為什麼？”楚振風對着電話吼。
一定是昨晚朱麗講的那個什麼死神在作祟。“她願意畫你，表示在心裡接受你”，解芳曾這樣告訴她。
吳寧可一路奔往楚振風家，她克制不住地顫抖：“快報警，要是……被綁票？”
就在楚振風流露出那種快要殺人的眼神時，電話響了。
電話那頭傳來蜜蜜微弱的聲音，幸好一切還來得及。
心 薇
