左右為巫難

    聖經的《創世紀》，有一段巴別塔的故事：上帝擔心人類因過度自由，免得驕寵私慾叢生而肆意妄為，決定將人類的語言變得多樣，使他們言語不通。

    在現實世界，語言隔閡，加上文化差異，要促進人類相互了解，翻譯的角色，無疑舉足輕重。如果翻譯只為了娛樂大眾，將一碟乾炒牛河，譯成Dry Fried Beef River，當然無傷大雅。然而在文學天地，將外語直接翻譯成中文，無視彼此之間的文化之別，輕則鬧出笑話，重則破壞原著精髓，將作者心血，糟蹋至體無完膚。

    要横越文化鴻溝，搭通國際天地線，需要文化擺渡人，能擔起重任的，除了翻譯大師，別無他選。術業有專攻，要在翻譯領域獨領風騷，先天之優勢、後天之勤奮，還有長年身處的文化環境，幾乎缺一不可，著名翻譯大家、筆名喬志高的高克毅先生，可謂其中之佼佼者。高先生出生於美國，三歲時回到中國，自幼學習中國古典文學。在燕京大學畢業後，高克毅赴美留學，先後在密蘇里大學及哥倫比亞大學，取得新聞學及國際關係碩士學位。

    學成之後，高克毅一身兼多職，在記者、作家和翻譯家的三重身份之中，練就學貫中西的本領，關鍵之處，在於高先生不止精通中英雙語，更深切了解兩種語文土壤裏的深層文化。上世紀七十年代初，高克毅加入香港中文大學的翻譯研究中心，跟著名文藝評論家和翻譯家的宋淇先生，共同創辦中英翻譯學術期刊《譯叢》，讓中華文化走向世界，備受專家學者一致好評。

    如果翻譯家是學者加作家的混合體，身為翻譯高手的高克毅，以其上乘的文字及才情，為中文讀者介紹過不少西方經典文學作品，其中《天使，望故鄕》和《大亨小傳》更是燴炙人口。二十一年前，台灣曾推出《大亨小傳》增訂版，將原版一些字詞和片語重譯，務求使譯文更傳神，足見高先生對文學翻譯的追求與執着，亦不忘提醒有志從事翻譯工作的年輕人，空有學術理論，而對原著背後的文化一知半解，恐怕難以產生理想的譯作。

    打通東西文化任督二脈，是翻譯高手的本事，然而將原著為中文的文學作品，介紹給英語世界的讀者，又會否出現貌合神離之感？猶記在大學時期，在英文書店的外國文學一欄，看到英國漢學家閔福德的《紅樓夢》英譯本，好奇之下買了回家，再將中、英文章節對照細味，思考當中的遣詞用字，領略中英翻譯之間的輕重之別，還有在秉持信、達、雅的翻譯精神之下，如何盡量保留原著的原汁原味等等，頓覺翻譯文學，確是一份耗費心力的苦差。出色的譯者，要帶領讀者的思想，遊走兩種語言的同一個大觀園，保證我們不迷路以外，更希望我們能樂在其中，念及他們的苦心，對從事翻譯工作的作者，更感敬佩萬分。

    然而任憑譯者造詣如何深厚，一讀到武俠小說，作為純粹在門外看熱鬧的人，始終有着一種Lost in translation之感，什麼俠義江湖，快意人生，若能心領神會，又是否懂得中文的幸福及專利？一次《紅樓夢》英譯本奇趣的閱讀體驗之後，再到書店尋寶，找到了英國作家恩沙（Graham Earnshaw) 、閔福德監修、牛津大學出版社的《書劍恩仇錄》英譯本。恩沙記者出身，在港台兩地從事新聞工作多年，以文學素人的身份翻譯《書劍》，再與中文原著並讀，偶爾會有譯者“心有餘而力不足”之感。誠然，中西文化分屬兩個世界，翻譯要完全切合原意，又談何容易。一壺飄泊的江湖，在筆鋒迴轉間化成氤氳，也不過是預期之內。於是，當陸菲青感懷身世，道出“回首萬里，故人長絕”，譯成英文“Turns to look back ten thousand miles. At the dead men left behind.”，那份淒清和孤寂之感，便迅即蕩然無存。

    再看武俠世界中的靈魂人物，當俠士英譯成“騎士”(Knight)，便恍如在外國唐人街，吃着老外喜愛的咕嚕肉，舌尖上的味蕾，總會教人倍感思鄉。雖說大俠和騎士，同為正義聯盟成員，鋤強扶弱，儆惡懲奸，實屬例行公事。然而騎士除了保家衛國，還要維護教會，侍奉上帝，甚或對他們眼中的蠻夷，履行文明及道德教化的責任。相比之下，武俠故事中的主角，不論是機智重義的韋小寶，文治武功、內外兼修的陳家洛，抑或英雄氣長、兒女情短的喬峯，始終難以擺脫忠義兩難全的宿命。

    要實現中西文學世界的無縫接軌，幾乎是不可能的翻譯任務，就連文壇上的絕頂高手，亦深有同感。就翻譯心得，精通中英雙語的余光中教授曾言：“如果原作者是神靈，則譯者就是巫師，任務是把神諭傳給凡人。譯者介於神人之間，既要通天意，又得說人話，真是左右為巫難。”一字一句，道盡文學翻譯者嘔心瀝血之艱辛。

    杜    然