蕭珊先生

    蕭珊先生去世於一九七二年，到今年，整整半個世紀了；蕭珊先生出生於一九一八年，她在這個大地間，只活了五十四年。蕭珊先生在天堂的年月，超越了她在凡塵濁世的年月。

    蕭珊先生仙逝於許多人都“倉皇失措愁一路”的日子裡，所以，她的死，知道的可能只是個別親友，加上她是被打倒的巴金先生的妻子，“沒有悼詞沒有弔客”可以想見。到得我“聞悲歌而淚垂”時，就已是上世紀七十年代末期了。

    我感恩蕭珊！正是蕭珊，最早給了我對俄國作家普希金、屠格涅夫潛滋暗長的印象。我讀蕭珊所譯的普希金，第一本就包括《射擊》、《大風雪》、《棺材商人》、《驛站長》、《小姐——鄉下姑娘》在內的《別爾金小說集》。也許，因為全國解放不久，普希金的中譯本不多，蕭珊所譯的《別爾金小說集》，首印高達二萬三千冊，那是時下的譯作出版難以望其項背的。與此同時，我還在父親的藏書中，精神游弋於蕭珊所譯的屠格涅夫的《初戀》、《阿霞》，還有《奇怪的故事》……那些初版書的封面和內文，留下了我摩挲良久的印痕。但如今，卻毫無蹤影、很可能早於蕭珊蒙難了。

    然而，《射擊》中的西爾維奧，《大風雪》中的瑪麗婭 · 加夫里洛芙娜，《棺材商人》中的阿德里揚 · 普羅霍羅夫，《小姐——鄉下姑娘》中的麗莎，《初戀》中的齊娜依達等等都烙印於心了。那時，我是多麼年輕、多麼有生氣，正是蕭珊所譯的言辭諧美、清爽如水的普希金、屠格涅夫，也培養了我的愛，形成了我的憎。我似乎已很能理解主人公的或高尚或低微，或快樂或哀愁了。

    不過，那時對蕭珊知之甚淺！我是在很久之後才曉得，蕭珊曾就讀西南聯合大學，一年級上的是文學院外國語文學系的課，二年級轉到歷史學系。她曾自學英文；又曾在上海俄語專科學校夜校高級班學習俄文直至畢業，之後還到私人教師處繼續深造。按照蕭珊的學歷、資歷，她完全可以亦莫如是地繼續翻譯普希金、屠格涅夫，遺憾到了上世紀六十年代便戛然而止。當然，即便其時乃至今日，其他翻譯家翻譯的普希金、屠格涅夫層出不窮，有些甚至出自學粹功深翻譯家之手，但我仍然願意破費一點光陰地，思憶追索在青少年時讀到的蕭珊的譯作。

    靈魂不會沉寂的巴金先生，在〈懷念蕭珊〉一文中曾說：“我很喜歡她（指蕭珊）翻譯的普希金和屠格涅夫的小說……在我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。”而我呢，憑心立論，我會想方設法找到平明出版社，當年為蕭珊出版的那幾本譯作，即便光陰已那麼久遠，但我不相信它會塵封徹底！

    西    溳