李瑞騰善知識成就百嶽

    二〇一九年冬，我因緣際會再度寫詩後，對於詩法結構、意象營造等，“不得不”感到興趣。說“不得不”，肇因“吳鈞堯寫詩”這事不能成為笑話。我在久未翻閱的詩書刊中，找着李瑞騰老師關於現代詩演變與詮釋的專著，才訝然想起，初識李瑞騰的淵藪，該在中國青年寫作協會的文藝營課程。

    協會由當時文壇新勢力林燿德主導。我真懷念對我拉拔、吆喝飲宴，並且在進出電梯不斷揖讓的年輕新浪。當年，誰不年輕哪，李瑞騰瘦削，襯衫紮進褲頭後，還能挪出兩指空隙，多年後每次見李老師，總要驚訝他的臉形與青年無異，只是腰圍漸漸傾向宰相。青年李瑞騰戴粗框眼鏡，它的巨大讓我想起蛙鏡，帶有上天下海，遍尋人間奧義氣魄。這氣魄在日後歲月一一實踐，以新詩學者為開端，遍及編輯、現代文學各領域。我至少能提出兩種證明，他的學術著作以及指導的碩、博士生，足以說明學問無涯，鑽精一項後，極可能心法一通百通，李老師桃李天下的功德是撐開更大的傘，終於在二十一世紀的某一天，我大膽請示李老師，“可否當我論文指導教授啊？”

    我委實才輕言拙，不懂得遍數李老師善學問，邀請的理由竟然是，“李老師，您已經指導葉連鵬寫澎湖，何妨再把金門帶上？”我這是離島“買一送一”概念，但李老師何其忙碌，他會接送“送一”，很可能知道我走投無路，而他這一生都在當別人的靠山，不如也讓我靠靠。

    李老師談話鏗鏘我見識多次，蔡文甫老師公祭致詞、台南文學館長上任與交接、為洛夫、管管站台，甚至二〇一六年四月，我小說《孿生》發表會上，李老師上台談話，都有不掏肺腑不罷休的真誠、熱烈，一字一句有力，讓人體會這些字眼都經深刻琢磨。李老師走下講台或舞台，談話腔調差異極大，那一次為了商榷論文大綱，就他家巷口小餐廳討論，李老師語氣剴切，威嚴之餘挾帶溫柔，竟似情人的威脅，“你不給我寫好，就給我試試……”

    我帶回李老師批示過的論文初稿，大吃一驚，除了指出論述不足，竟還校出不少錯字，李老師讀得深入，為我小說《孿生》作序時便指出，“我認為吳鈞堯真正想寫的是先前他曾在《荒言》和《熱地圖》中都提及的兩個夭折的哥哥……要寫兩位幾無生命史可言，但又影響全家至深且鉅的夭折哥哥，吳鈞堯就必須寫自身，寫父母，從家庭寫到家族”。

    這是我寫《孿生》的核心，只是李老師比當事人更看得清楚。正是這股透視超能力，才能桃李滿天下。到底是先有樹再有果子，還是果子奔赴樹，李氏門生最清楚。

    李老師夫人楊錦郁、公子時雍、時雋，都是舊識，楊錦郁曾經當過《幼獅文藝》編輯，時雍繼我之後接任主編，我們都用過“二四七”分機，我不喜歡喊楊錦郁為“師母”，乃因我們交誼緣深，人家一句客套話，“來彰化玩玩啊？”我們真當作一回事，某年春節全家到訪楊錦郁老家，吃住全免，離開時還滿滿伴手禮。

    幾年後，錦郁姊獲頒彰化磺溪文學貢獻獎，時雍下午來到頒獎會場，知道我難以早退，先拿兩包花生糖給我。我坐立不安，我多想離席越位，與李老師一家晚宴舉杯。

    每一年七、八月，我們都藉口李老師生日，去看看他，毋寧說是讓他再看看我們。畢業領文憑是一回事，做學問永遠沒有畢業證書。我也記得某次赴李老師宴席，會後錦郁姊忽然喊我，“慢點……”她代轉李老師贈我的兩瓶汾酒，我再如何撙節和慢喝，也終於喝完，可當時愉悅而走的神情，正如我與李老師的論文討論夜，李老師默默看我，終於沉緩點頭，接受我建構金門文學的新觀點。

    李老師作為“靠山”無疑，但期許人人獨立為山，這是李老師對學生、對所有問道中人，最鏗鏘的祝福。因而生日宴便如百嶽來會，我們觀看彼此風景，當然也回顧所有的上山路。

    吳鈞堯