好的文章

    蘇軾的《南行前集序》中談到寫文章的方法：“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。”大意是說以前那些寫作的人，不是無法寫得精妙，而是不知道如何寫得精妙。這種觀點與尼采：“一切文學，余愛以血書者”的看法有點相近。尼采是十九世紀的人，蘇軾早他八百年便提出這種文學主張了。事實上，現在我們覺得感人的文章，不少都是作者生活中的經歷，但對作者來說卻是難以忘懷的，將這些感悟娓娓道來，往往是最感人的。史鐵生《我與地壇》那篇散文，寫到自己的母親，面對正值花樣年華突然要截癱坐輪椅的兒子，內心那種無助、無言安慰的痛苦，而自己當年完全不懂體諒，到明白的時候，母親已經去世了。劉心武那篇《遠去了，母親放飛的手》也有類似的意境。

    對至親的懷念，大多數人都會有這種情感，但不是人人都能將這些感情抒寫出來的。如東坡《石鐘山記》所說那樣：“而漁夫水師，雖知而不能言。”不過，雖然不能寫，能夠理解也不錯，有人寫出來的時候感同身受，發出共鳴便足夠了。

    蘇軾是文豪，詩詞歌賦無一不精。不過，東坡除了文采斐然外，他那種敢言的性格也是士大夫少有的，他說自己“余天下之無思慮者也。遇事即發，不暇思也”，就是這種性格，常使自己處於險境。宋神宗登基後推行新法，但蘇軾覺得新法有點不妥，所以在《擬進士對御試策》中對天子直接說：“今陛下春秋鼎盛，天錫勇智，此萬世一時也，而群臣不能濟之以慎重，養之以敦樸，譬如乘輕車，馭駿馬，冒險夜行，而僕夫又從後鞭之，豈不殆哉！”連皇帝老子也不賣賬，這種勇氣，不是一般只求功名的士子可比的！

    公    榮