植    物

    最美最喜歡的一盆，偏偏種死了，又或者，偏偏種死了那一盆，於是它更加有種失去的美態。

    最先澆死的那盆是彩葉芋，品種是穆菲特小姐。比蘋果綠還要青嫩一點的葉子，上帝潑墨一樣的棗色星點，那麼柔弱到幾近似花冠的葉子，沒來到我家兩周，就被絕對的溺愛過度淹爛根了。更甚的是，那是半年前正剛開始重新動手種植的時候，足足一個月，我才醒覺一盆子裡的細根早已全部發棕色。

    那麼標誌性的失敗，當然伴隨着椎心的痛楚——好貴啊！觀葉植物好貴。

    最難過的是植物一死在自己手上，人就無法逃脫自己是個生命的消費者而不是培育者這一事實。如果無法學會掌握技術，再善良的心意都不會將消費轉化為育養。

    連環失敗的重點不是爛根，而是無知。就因為在新手手上，沒想過把種球取出來曬乾，穆菲特小姐可能就會起死回生，畢竟我倒沒想過那一百幾塊錢，買的原來不是葉，而是埋在泥裡髒髒一團塊的東西，就憑那塊東西，就能年復一年種下去。我失去的是往後繼續看到它重長的機會。

    這半年間，我才驚覺對植物這個龐大的生命體系知之甚少，少得不足以明白它們生命的循環如何發生。那麼唯有，讀書去。植物、昆蟲、動物、人，回到土壤。因為鋪平了石屎，所以連結拉開了，人就容易遺忘植物的生命力甚至續傳、佔領的野心，不下於動物甚至人類。為了讓後代流傳下去，基因應當變異，甚至積極變異，為了留下更多的生命，它們的子孫理所當然要和前代不同，演化無法停止。

    說來都是因為疫情。正因為疫情，關乎世界的生態體系，最終我們多少還是會回到重新體會這條鏈的路上。哎，真想旅遊去看植物園呢！

    www.dawncheong.com

    店員丁