跟蹤加利福尼亞夢

    明年我就要去英國讀文學，為了準備語言認證考試，我報了英文課程。地點在“維肯西語言教育”，離學校只有十分鐘路程。我的課被安排在每周六下午一點到兩點，那正是我一天中最困倦的時候。

    我猜我上課會想睡覺，並且我討厭被點名回答問題，所以總坐在最後一排的角落處。每周六準時去上課，有時遲到十分鐘或二十分鐘，半夢半醒地記筆記，有時不記。沒被老師點名過，沒有結交到朋友。就這樣過去了三個星期，我對着課程安排表計算：還剩五節課，只需再來五次，便可結束這糟糕的、昏昏沉沉的英文課。

    第四周，班上新來了一位女生。那天我沒有遲到，正在教室裡看着沒擦掉的上一節課的板書打發時間：是一些入門級的日語——“初次見面，請多多指教。”、“你是小野先生嗎？”、“不，我不是小野先生。”、“抱歉！”、“沒關係，再見！”……一大束陽光從右邊的窗子照進來，我的右半邊臉頰直發燙，感覺更睏了。這時走進一個女孩子，之前沒有見過她的。她穿白色T恤，白色帆布鞋，藍色闊腿牛仔褲。她側身向我這邊時，我看到她的T恤上印有英文的“布魯克林”。好像現在很多衣服上都會印“布魯克林”，我不明白這是為什麼，在街上走幾步就能見到一個“布魯克林”，出鏡率其次的是“紐約”和“柏林”。人們很喜歡在衣服上印街區和城市的名字嗎？那為什麼我從未見過印有“布宜諾斯艾利斯”或“阿爾梅里亞”字樣的T恤呢？“或許我可以去訂製一件T恤，上面印着‘聖地亞哥德孔波斯特拉’，這樣一定不會和別人撞衫了。”我這樣戲謔地想着，並且知道自己不會這樣做。

    她坐下之後，我開始觀察她的長相——看一個人的臉並不能了解到她，但在你無從了解一個人時，也只能看看她的臉。

    齊耳的短髮很亂，一些長長短短的碎頭髮散在額前。眼睛很大，淺褐色的瞳孔很清澈，但眼球稍微有點外凸，我猜她近視。鼻樑不高，鼻翼稍微有點寬。齙牙，厚嘴唇，塗着正紅色的口紅，很明艷。皮膚很白，臉頰上有幾顆小小的紅色痘痘，以及一小片淡粉色的痘印，額頭上有三兩個淺淺的痘坑。她很漂亮，痘印與凸出的眼球不符合傳統意義的美好，因而令她看起來更加叛逆與性感。

    那一次，以及之後的每一次見到她時，我腦海中都會響起那首媽媽與爸爸合唱團的《加利福尼亞夢》。她給我的感覺就同那首歌一樣，我也因此在心裡默默喚她為“加利福尼亞夢”。

    開始上課了，漂亮的長鬈髮女老師點人回答問題。我突然很希望老師能點到加利福尼亞夢，這樣我就可以聽到她的聲音，我好奇她聽起來是什麼樣子，好奇她的英文講得如何，好奇她的音色。可是老師沒有點過她，我意識到，因為她課程中間才來，花名冊上沒有她的名字。我大概是聽不到加利福尼亞夢講英文了。

    下課了，我看到加利福尼亞夢在收拾東西，我也假裝在整理包包，但其實我壓根沒把書從包裡拿出來過。她站起來了，我也趕忙站起來，跟在她身後。我跟着她走出教室，下樓梯，走出大廈，左拐，進了一家便利店，停在冰櫃前。她沒有注意到我的存在，或者注意到了，只是她並不在乎。

    加利福尼亞夢單肩背着黑色的包，用一隻手扶住包上的肩帶。另一隻手拉開冰櫃的門，大眼睛很快地掃視了一下，就做出了選擇，取出一瓶可樂，再把門關上。

    她路過我走到櫃檯，付了三元錢。她把三枚硬幣遞給櫃檯裡的人時，我看到她的指甲長短參差不齊，紅色的指甲油看起來很劣質，並不光滑，且有缺塊。加利福尼亞夢走出便利店，外面的陽光很大，照得她更加白皙。她的眼睛在日光下眯起來，眉頭微皺，雙唇微張着，露出她的門牙。她一邊擰可樂的瓶蓋，一邊朝我回學校的反方向走去，幾秒鐘之後就消失在我的視野裡。

    我開始好奇加利福尼亞夢，但也不清楚好奇她些什麼：我並不想知道她的名字、年齡、職業之類的。我只是在心裡偷偷給她起代號，上課時觀察她，下課後跟蹤她，直至她消失不見。此外，我每天晚上都聽那首《加利福尼亞夢》。

    第五周，她穿了紅白色波爾卡圓點連衣裙。我想起浪子樂隊的一句歌詞：自從你說了再見之後，我滿眼只剩波爾卡圓點。順着這句歌詞我意識到，加利福尼亞夢有一天也會“說再見”。事實上，課程總共八周，她第四周才來，我總共也只能見她五次。不出意外的話，我這輩子也只能見到她這五次了。

    我繼續跟着她走出教室，下樓，出了大廈。她出了大廈之後還是左拐，進了那家便利店。這次我沒有跟她進去，而是在門口等她。我猜她應該依然是買一瓶可樂，然後出來皺着眉頭，邊走邊擰着瓶蓋，消失在街道的盡頭。

    我猜錯了。加利福尼亞夢這次買了一包煙。

    她停在便利店門口，撕開香煙盒的塑料包裝，動作很生澀。她試圖把塑料紙全部剝下，因此我猜測她並不經常抽煙，甚至可能壓根沒抽過煙。我再次看到她殘破的紅色指甲，在煙盒外面試探地滑動。煙盒上印有可怕的肺癌照片——一個發黑、腐爛的肺，應該是外國煙，因為國產的煙盒少有這樣血淋淋的宣傳圖。

    她小心翼翼地抽出一支煙，手在微微顫抖。把煙盒裝進包裡，一隻手捏着煙，另一隻手顫巍巍地握着打火機。

    “啪！”打火機躥出了火苗，她一下子睜大了眼睛。她點煙時甚至不知道要用嘴吸一口，她甚至沒有含進嘴裡，我沒忍住“咯咯咯”地笑出了聲。

    她把煙拿在手裡點火，再遞進嘴裡吸一口，吸的時候嘴唇在抖。她吐氣，什麼都沒吐出來。奇怪，皺了皺眉，看了看煙頭。再拿在手裡點火，再吸，吐，什麼都沒吐出來。把這根煙扔進垃圾桶，又從煙盒裡抽出新的一支，重複：拿在手裡，點火，吸，吐，什麼都沒有。皺眉，看看煙頭，再點，再吸，吐，什麼都沒有。

    就這樣扔了四支煙，她略帶慍色，從包裡拿出剛剛塞進去的煙盒，也丟進了垃圾桶。

    她轉身走了，紅白色波點裙，沒過幾秒我就看不見她了。

    第六周，加利福尼亞夢沒來上課。我的心情在半個小時內從期待變成了焦慮，然而我調整好自己別太在意她的缺失，因為她本就與我無關。

    可是她分明在我的生命裡存在過，並且引起了我的注意。這樣的話，就不能說是一點關係都沒有。但我不能作如是想。

    第七周，加利福尼亞夢來了。她穿白色寬鬆衛衣，沒有圖案；藍色牛仔褲，可能跟第一次來時穿的是同一條，也可能不是。我也很喜歡不帶圖案與字樣的衣服，道理同有些人為自己選擇“無字碑”一樣，不必多說。但我那天穿的衣服上印有英文的“英雄”，我選擇它不是因為我崇拜英雄，不是因為我想要成為英雄，更不是因為我認為自己是英雄。我選擇它只因為它在商場裡的標價更便宜，比我喜歡的不帶圖案的衣服便宜，僅此而已。

    依然是跟在她身後，走出教室，下樓，離開大廈。我猜測並且期待她會左轉去那家便利店，這樣的話我就可以暗暗自詡為了解她，自顧自地跟她“熟稔”起來。可這次她向右轉，進了一家快餐店。

    我坐在門口靠窗的位置點了一杯咖啡。她坐在店裡靠牆的位置，跟店員點了些什麼。我努力試圖讀她的唇語，但失敗了。於是我開始猜測：她應該點的是蔬菜沙拉，因為我感覺現在漂亮女孩都吃沙拉。就算不是蔬菜沙拉，應該也會是清淡的食物。

    她的餐很快來了：一份油炸脆皮雞腿飯，一杯可樂，大杯含糖可樂。

    她直接把雞腿拿起來吃，口紅也蹭花了。飯吃得很乾淨，最後用一張紙巾擦掉嘴邊的油和口紅痕，就起身走了。

    我覺得很驚訝，同時覺得她很可愛。那天，我忘掉了我和她只剩最後一面可以見了。我甚至忘掉了我有一天會死。

    第八周，她穿的什麼我已經記不起來了。或者說，不是記不起來，而是當時就沒有太在意。因為那天我好像正在為學校裡的什麼事情煩惱着，思緒很混亂，沒有心情太考慮別的事情，包括加利福尼亞夢。我甚至在下課時猶豫還要不要繼續跟蹤她，因為我實在想快點回學校處理事情，我甚至產生了“這次不跟了也無所謂，畢竟跟她也沒什麼關係啊！”的想法。因而加利福尼亞夢在我心裡瞬間失色，雖然事實上在她那裡，我可能都沒存在過。

    出於一種情感上的慣性，我還是跟着她下樓，離開大廈，左拐。她又一次進了便利店，我沒有跟進去。她出來時手裡拿着一瓶可樂，我能猜到她站在冰櫃前眨着大眼睛掃視一圈，然後遞三枚硬幣給店員，指甲紅彤彤而不整。這些我都能想到，因為我已經見過了，並且我不再那樣感到新奇了。

    她出來之後過了馬路，去到對面的公交車站。我跟在她後面，看她上車。她上了十八號公車，這班車沿途停經聾啞學校、創業科技園、精神病院、購物中心、火車站。也就是說，她有可能是聾啞人，也可能是聾啞人的老師，可能從事科技相關的工作，可能是精神病人，也可能是精神病人的家屬，可能要去買點東西然後回家，也可能要離開這座城市再也不會來，再或許，她哪也不去，她只是上錯了車……我不知道。

    她坐在最後一排靠窗的位置，頭倚在玻璃上，眼睛茫然地掃視了一下街道上的人，一如她掃視便利店冰櫃裡的飲料。接着她望向了天空，目光就再也沒有放下來過了。我注視着她，被陽光照得眯起的眼睛，微張的嘴唇，露出一點點牙齒……車子發動了，我看不到她的正臉了，只能看到側臉。車子繼續向前行駛，我只能看到她的背影、凌亂的短髮。接着我看不到她了，只能看到車。

    車也消失在道路的另一端了。

    我在原地徘徊了一陣子，望了望路對面的便利店，垃圾桶；望了望上課的大廈；看了看公車路線信息牌：“聾啞學校”、“精神病院”、“火車站”、“末班車晚九點”……然後我也離開了。

    閆梓萌