木紋

    午後昏昏欲睡，伏首案前，視線跟着木紋遊走。要是把年輪看成地圖上的等高線，下一刻桌面就會出現山脈、峽谷或群島；這怪癖自幼便有，同樣是昏昏欲睡的午後，教室內趴在桌上的我，把木紋當成迷宮，以鉛筆畫線，試着逃離課堂的無聊。日復一日，依舊逃不過學習的苦悶，但我卻對臨摹木紋有了些心得。

    對木紋情有獨鍾的我，無論是手機的保護殼，還是睡房的裝潢，都希望能盡可能地使用木材；圈圈年輪全是樹木的指紋，全是年月的累積，全是生命的重量。近日因道路工程，威脅到卓家村十棵古樹的安危，為了生存我們總是在爭奪空間，圈地或自肥，最後存活下來的，不知道又能否察覺到自己失去了甚麼？樹木與人的連繫，絕不只是氣體交換或碳中和；那些被樹根絆倒過的痛，失落時聞到的花香，正是共存的樂趣，就是人與樹的親密關係。

    三級古樹的入門條件，是年已過百；但過百歲的老人，還能給予我們些甚麼？近百歲的祖父身後，居住的地方被人強佔，昔日的他所悉心照顧的一花一草，過後只能天生天養，往後會是茁壯成長，還是暗自凋零，似乎都不由人，至少不能由我。閉上眼，午睡時短暫的夢裡還有枇杷、柚子和黃皮所結的果，有無視季節開花的白蘭、桂花與茉莉的香氣，甚至眼簾只要再次落下，就會看見早已被砍掉的龍眼、番荔枝與人參果……祖父培育的小花園或許已不復存在，卻早已種在我的心裡。

    要是世間真有輪迴，真有所謂的報應，那麼這輩子大量消費樹木的我終會化成樹木，來生只能默默付出，只能默默等待被認同。但樹的上一輩子又到底會是甚麼？是工作時耗費大量紙張的人，還是熱愛木材的我？抑或是，那些支持要砍倒古木的人。

    他    他