盼望着被完成的旅程

    聽說亡靈會用不同的形式吸引你，或許是木棉花墜落的百種姿態，或許是春天珠頸斑鳩的鳴叫。自然千景多變，墳場的空間總有百年不變之處，教堂的屋頂、墓碑……總之我走了進去，像是走進一棟圖書館裡。我害怕書背向外的展示，也不敢看向密集並列的墓碑。如果說我們之間，彼此能有點喘息的時刻（即使對方已經沒再呼吸），就是墳上一幀幀的墓誌銘——是他生前製作的最後一本書。

    來必有方。墓誌銘上，寫着兩個地方，出生地與澳門。遠方有個故事，駐足之處也有一個截然不同的故事。

    我在墳場裡，印證手上的故事——烏克蘭作者的《動無止境：一部關於世界萬物的移動演進史》。在蝴蝶頁，是一個人類，坐在一張椅子的側面。椅子的形狀是“h”，那也是許多語言中，“人”的第一個字母。

    人因各種理由離開原生地，最小的家庭移動單位是女性的婚姻：從原生家庭，移動到自己的家庭，一生可見的大型移動路徑，是旅行、戰爭、移民、難民。

    我從墓碑上的文字，拼湊着這些移動的故事。

    墳場邊界，大排植物開着花，許多蝴蝶在一座墳上飛舞。

    那是一個母親，她來自埃及，在孩子出生後離世，墓誌銘上寫着：“MY BABY! MY BABY! THY WILL BE DONE!”

    有一種路徑，是看着自己有限身而回望的，是“帶我回家”的呼喊，來自對身後無依的恐懼，對死有歸所的渴盼。另一種路徑，走向生根於土地的家，然後再次背上行李，頭也不回前往遠方。那是空間的前方、時間的前方，由“出生”這件事來行動，生而為人，動無止境，永不完成，也從不結束。是這些無人歸返的墳，用全部力氣，用驚嘆號看向時間末端的墳，留給這個城市的啟示。

    川井深一