做一位有情師
李觀鼎教授在〈三餘集 · 寫在文懷沙演講會上〉一文中曾寫道：“師者有智，文老師追求的是大智；師者有美，文老師講究的是至美；師者有情，文老師懷抱的是深情。大智、至美、深情，構成了文老師的生命三原色。我們今天遇上這樣的老師，真正可謂‘三生有幸’矣！”
從教近十年，也做了近十年的高中班主任，學生年年不同，卻也有如橋邊紅藥，年年相似。所謂的相似，是從學生的年齡階段、心靈狀態和精神需求的層面來說；不同的，大概也只是他們的姓名、面貌、出身等等“外在”。在日常的教學生活當中，尤其是和學生發生了磨擦之後，我常常想，學生到底需要怎樣的老師呢？這個問題，直到今天閒翻書，方有豁然開朗、醍醐灌頂之感，怎不令人振奮欣喜？
師應有情。石縫裡的小樹苗也要迎着旭日努力生長，被人隨意踩踏的螞蟻也能勤勉覓食生生不息。我們有足夠的理由相信，地球上任何一種生命體都攜帶着“積極向上”的基因，每一個順利降生到這個世界上的孩子，體內都蘊含着“積極向上”的能量。不僅有機的生命體是如此，連那“無機”的座座名山，也不過由拳頭大的石頭一塊塊往上堆積起來，之後才生長出蓬勃的草木、繁衍出奔跑的禽獸、孕育出無盡的寶藏；還有那條條大川，也不過由點滴的小水珠一勺勺地聚集起來，等到它浩瀚無涯之後，才孕育出黿、鼉、蛟、龍、魚、鱉、珍珠、珊瑚等等價值連城之物。所以《詩經》裡面才說：“維天之命，於穆不已（想那天道的運行，美好肅穆永不停）。”萬物有靈而美好。當開學第一天，一名老師踏着清晨的鈴聲走進課室，環視坐在台下的一張張陌生卻親切的臉，瞧着他們或興奮或緊張或害羞的表情，如一本本還未翻開的書，我想，師生之間，彼此都是隱隱有期待的。或許“蜜月期”如流星般短暫，甚至如飛鳥般無痕，或如水月般夢幻，卻不妨礙我們常懷希望之心，不管台下是齠齔孩童，還是叛逆少年，相信他們都如迎風招搖的小草，只要一縷陽光、一點雨露，他們便能頑強生長。
然而“蜜月期”終究短暫。開學禮第一課過後，“妖怪”現形，“群魔”出洞：上課打機的，睡覺的，發呆的，“虐”筆的，抖腿的，玩手指的，很認真聽講作業卻全錯的，抄作業的，欠作業的，講“大話”的，校服穿錯的，頭髮違規的，欺凌同學的，頂撞老師的，打爛課室燈管的……這些，其實都還好。
抄作業，是上進心的另類表現；頂撞老師，說明他不但自我意識強烈，還有辯論能力及打破常規的勇氣；至於打爛燈管及打傷同學……哎，這過剩的精力和無處安放的青春……看開了如此種種，那麼恆常的討價還價（作業少佈置一點，卷面扣輕一點，爸媽面前多美言一點）、狡辯耍賴（千奇百怪的遲到理由如“塞車立”、幫老婆婆推紙皮車、父母鬧離婚勸架）也便“濕濕碎”了，日後回想起來，甚至還透出點可愛——多麼強烈的“求生慾”，多麼盎然的“生機”！而令人擔憂害怕的，反而是一個孩子的“求生慾”不再如烈焰般燃燒：他沉默，終日低着頭，不與人說話，也沒有眼神接觸，不參加任何活動，連班集體合照也逃避；也許他偶爾會抬頭怯怯地或冷冷地看你一眼，也許他可能還是一個平均分八十八分的成績良好學生——最令人心驚的，是平時乖巧得像小兔子一樣的好學生，你以為他是文弱害羞的數學家黎曼，可是有一天他竟然爬上了自家的樓頂天台！
是甚麼讓他們拒絕融入？是甚麼讓他們放棄了對自我的要求？為甚麼他們和一般的孩子如此的不一樣？他們是從何時開始被“邊緣化”的？為甚麼他們在生活的巨石的壓迫之下，卻沒能長成懸崖邊伸開雙臂擁抱天地的迎客松？是誰偷走了他們與生俱來的積極向上的能量？
站在幼稚園門口，看着蹦蹦跳跳放學回家的小朋友，拉着婆婆的手笑彎了腰，只為了路邊一隻翻了筋斗的甲殼蟲。是啊！誰不曾天真爛漫過？誰不曾沒心沒肺放肆大笑過？誰的眼睛不曾清澈晶瑩過？誰的心不曾柔軟溫暖過？誰的夢不曾鋪滿鮮花過？不，那位撒謊成性的少年，那位爬上天台的女生，還有那位上課時老師永遠只能看見他頭頂一圈頭髮的男生，這都不是他們原本的樣子，也不是他們自己想要的樣子。也許，在他們年幼的時候，大人經常過分嚴厲地苛責他們的錯誤；也許，在他們年幼的時候，大人常常冷漠無視孩子高高揚起的明媚笑臉和滿懷希冀的眼睛；也許，在他們年幼的時候，大人便常常逼他們做超出一個孩子能力的事情；也許，在他們年幼的時候，便常常需要獨自忍受黑夜的寂寞和窗外呼嘯的風聲，自己給自己壯膽；也許，還有一些孩子，在大人無休止的撕扯和咆哮聲中長大；也許，還有另一些孩子，他們從未見過自己的父母，也從未被看見過……
還有更多的“也許”，也許和他們朝夕相處的老師，都未曾看見過、了解過。
如果說“情”是師者表層的面紗，那麼“智”便是師者深層的內核。情由智起，智者深情。師者應該看到倔強、叛逆、冷漠、尖銳和對抗背後的恐懼、驚慌、迷茫、焦慮和渴望。他們還只是孩子，只是因為在成長的路上，沒有被真正地理解過、好好地尊重過、細心地滋養過，從而找不到自己的價值所在，找不到自己的生活節奏，無法建立自我世界的秩序，他們是沒有舵手的小舟，在茫茫大海上迷失了自己。
寬容是智，耐心是智，欣賞是智。寬容他的叛逆，相信這不是他的本意；耐心等待他的成長，相信他總會破繭成蝶；欣賞他一點一滴的好行為，教他放大它，擴充它，推廣它，像牧羊人一樣，引他回到正路上來。
鄭 靖
