外公：從角落到角落

    在我的記憶裡，外公似乎總是從一個角落到另一個角落裡的。

    抽屜的角落裡。小學之前，父母親白天都要上班去，我便被寄養在外婆家。外婆不僅要料理家務事，還要堅持打麻將這一益智運動，便無暇時常與年幼的我作伴。我也只好在家裡翻箱倒櫃，找些有趣的玩意兒。在電視機下面的櫃子裡，其中一個是專門擺放照片的抽屜，拉開抽屜，我一張張地翻，看看母親、姨媽、外公外婆年輕時候的模樣。其中，有一張照片我是最愛的：是外公到泰國公幹時，與一個穿着傳統服飾的泰國姑娘一起拍的照。那張照片早已斑駁，但不影響那泰國姑娘的美貌，也按捺不住我對那異域風情的嚮往。這時，照片裡的外公似乎成為了配角。就像是他退休後的生活，總是抱着茶壺，坐在沙發的角落，沉默少語。

    在沙發的角落裡。因年輕時應酬過多，煙酒不斷，外公在退休前便中了風。雖然外婆對外公關懷備至，一步一步地陪伴外公復健，但外公始終是變不回那個健步如飛、精神奕奕的人了。拐杖，也成為了他的必需品。或許是不想麻煩家人，也或許是為了那不被看見的自尊心，外公很少走動，大多時候都坐在沙發的角落，一點一點地啜茶，喝完了便叫外婆續上。把電視遙控放到觸手可及的地方，一日復一日地看着那播不完的劇集，沒有笑，也沒有淚，只是看着。落日時，餘暉會照入陽台，外公這時便會望向那柔和的光束，在陽光的映襯下，外公的眼睛也有了光芒。也許，是對自由的希冀，也許，是默默感激一天又過去了。

    在餐桌的角落旁。又過了十多年，外公患上了糖尿病。從醫院出來後，外公便將位置換到了餐桌的角落旁。原因是，相比起沙發，餐桌離廚房的距離更近，方便外公吃飯喝水。連那四五步路的距離，也被省略了。沒有電視，沒有娛樂，只有茶壺與茶。一天到晚都坐在餐桌的角落旁，正對着鐘錶與日曆，外公的每一秒，到底是怎麼過的呢？被束縛住的肉身，被磨蝕的靈魂……到了吃飯時，便圍上圍兜，用那不靈活的左手一口一口地往嘴裡餵。外公是愛我們的，即使手不靈活，卻依然堅持夾菜到我們碗裡。但往往，菜餚在夾送的半途便掉在了餐桌上……外公的眼裡是失望，也是被揉碎的尊嚴。

    在臥室的角落裡。年紀漸長，外公的身體機能不停地退化，最終徹底癱瘓了，只能靠着呼吸機來維持生命。正常飲食也變成了奢侈，只能將打碎的食物打進胃管裡。外婆依舊細心地照顧着外公：擦身體、餵藥，甚至是助其更換尿片……從陽光、電視、掛錶、最後到白花花的天花板，外公可以看見的越來越少，而他睡眠的時間也越來越長。用夢來逃避！或許在外公的夢裡，是豐富多彩的、是自由的，是有尊嚴的！我常想，是尊嚴重要，還是生命重要呢？看着角落裡的外公，我想不出答案……每每在外婆家聚餐，我心裡總有一種說不出來的難受——大家在餐桌前歡聚，而外公只能沉默地、動彈不得地躺在臥室的床上。或許外公能聽到大家聚餐時的歡呼和笑聲嗎？如果答案是肯定的，那該是一種怎樣的折磨……

    外公，從角落到角落。在同一間屋子裡，從角落到角落。我只能像小時候一樣，繼續翻箱倒櫃，看看老照片，看看外公年輕的、會笑的模樣！不過，外公與那泰國女子一起拍的照片，不再吸引我了。我不想要看外公當配角，我要看看外公作為主角的模樣。

    程    瀅