對倒，為着什麼？

    王家衛傾情劉以鬯，喜歡《對倒》和《酒徒》，在香港人盡皆知。多數人知道《花樣年華》的靈感來源恰是《對倒》，少數人知道《2046》的人物原型來自《酒徒》，但鮮見有人指出：《一代宗師》是真正的對倒，葉問與宮二兩人的南轅北轍遠勝過周慕雲與蘇麗珍。

    劉以鬯是真正的一代宗師，他和王家衛也是一個對倒的關係。

    劉以鬯二○一八年以百歲高齡辭世，他寫作《對倒》的年份是一九七二年，劉以鬯五十四歲，熱衷集郵。《對倒》作為短篇最初在《四季》雜誌第一卷第二期上刊登時，劉以鬯的“前記”說：“‘對倒’是郵學上的名詞，譯自法文Tête-Bêche，指一正一倒之雙連郵票。一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，我寫信去競拍，拍得‘慈壽九分銀對倒舊票’雙連，一再把玩，產生了寫作這篇小說的動機。”

    而《花樣年華》裡的年份是一九六六年，電影裏的人說：一九六六，香港好亂……鏡頭裏，所有的人都在“對倒”。唯一沒有對倒的，是結尾時蘇麗珍的兒子，那個孩子，那個孩子彷彿就是離亂中新的香港，他在更亂的一九六七年“六七暴動”之後降生，其後學習成為一個真正的現代都市。

    他遠離那兩對夫婦的對倒，他的降生與愛情似乎沒有關係。

    而電影中還有真假愛情的對倒——以模仿情敵的出軌秘密而假戲真做的周蘇二人，倒是質疑了我們所相信的那個神話：“對倒郵票撕開就沒有價值。”對倒是不能撕開的嗎？還是給自己永不正面面對對方一個藉口？王家衛猶豫了一下，告訴我們，愛情是不可觸碰，唯其不可觸碰，才刻骨銘心。

    劉以鬯比王家衛還要極端得多，“亞杏走出舊樓，正是淳于白搭乘巴士進入海底隧道的時候。”《對倒》裏的他們，有很多機會碰到，卻永遠錯過。就算在戲院坐在一起，也隔了三十年年齡的距離。淳于白與亞杏的距離，就是上海與香港的距離、一九三六與一九六六的距離。後來他們在淳于白的夢中躺在了一起，然而就像陳冠中的小說名字：什麼都沒有發生。

    因為香港、亞杏，她學會了愛自己。“她做了一個完全得不到解釋的動作：將嘴唇印在鏡面上，與鏡子裏的自己接吻。對於她，這是一種新鮮的刺激。第一次，她有了一個愛人。這個愛人竟是她自己。”這樣的話，對倒就沒有意義了。而上海、淳于白卻不認識鏡中的自己，“鏡子裏的他，彷彿變成另外一個人了。淳于白對那面鏡子繼續凝視幾分鐘後，不敢再看，繼續朝前走去。”

    “因為時代變了。淳于白懷念的那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。他只能在回憶中尋求失去的歡樂。”劉以鬯提早四十多年寫出了今天我的感慨，那又是舊香港與新香港的對倒。

    廖偉棠