“寡信”的年代

    杜甫說：“烽火連三月，家書抵萬金。”要是情書的話，該值多少錢？我不能答，並非無情之輩，只因談情說愛已過時。不過友情還是有的，從前不時都有書信往還，自從有了手機之後，大概人也懶了，很少執筆，現今世界，普遍形成“寡信”現象。“寡信”兩字往往與“輕諾”相連，不過上面說的家書或情信，俱是互通音候的書面語言，與違諾背信無關。

    從前在校讀書，有一科是尺牘。也即是書信。這多半是應酬常套，教材多採許葭村的《秋水軒》、龔未齋的《雪鴻軒》。還有繆蓮仙之《嚶求集》，不過後者多不取，只是課外讀物而已。從前打工，要吃“自在飯”，當然是文職，文職除了能掌賬目會計之外，更須懂得執筆寫信，所以尺牘是重要科目。不過今天再沒有珠算、尺牘這樣“老套”的學科，全部“Out”了，成為“寡信”的一類。

    書信的信表過，而信還有不少涵義。照字面解是誠實不欺，俗謂之重口齒。所謂“牙齒當金使”，說得文雅是“一諾千金”。《論語 · 學而》：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”這是曾子說的。何為忠？古代的“忠”是對事對人無不盡心盡力，實即盡責。“為人謀而不忠乎？”是答應了的事，如果忘記，甚至只是當時敷衍之辭，這就是不忠，嚴格來說，等同開空頭支票。同樣，“與朋友交而不信乎？”與朋友交，講過的、承諾過的，就必須十足兌現，切勿誤了朋友的事。歷史上最守信的相信是戰國時魯國人尾生。嘗與女子約會於橋下，女子未來，水至而不去，抱橋柱而死。

    作為政治人物更應講信。有謂“人無信不立”。昔魏文侯同看守狩獵場的人約定時間出獵，可是到了這一天，文侯與衆人飲酒作樂，正興高采烈，而天又下大雨。文侯要出發，左右近臣勸他不要去，可是他認為既已承諾則槍林雨彈都要去。他前往狩獵場，向對方把原計劃取消，作一個交代。自此，魏國便日漸強盛，皆因一個信字。

    冬春軒