明月何時照我還

    “昨日，我市公安局在郊區某破舊廢屋內發現一具男性屍體，身份有待核實。根據法醫初步推斷，該名男子大約三十歲左右，死亡時間已超過二十四小時。死者骨瘦如柴，手臂有多處極為明顯的注射針孔痕跡，屍體旁邊有注射器……”

    他不知道他的爸爸是什麼時候死的，準確地說，他壓根不知道對方是生是死，因為自出生以來，十五年過去了，他從未見過自己的爸爸。他從小隨着外婆長大，對於父親的印象只有外婆偶爾說的那句話：“什麼事都做，就是不做好人！”

    對於他而言，十二歲那年是他的人生分水嶺，因為那一年的某一日，村長急匆匆趕到外婆家，明明面色焦急，可支支吾吾半天欲言又止，從他碎片式的轉告和安慰的言語交替裡，他和外婆終於明白了，他在外地打工的媽媽因吸毒過量已於上個月死亡。

    分明是一個冬日的傍晚，他和外婆，包括村長，似乎既不覺得冷，也不覺得餓。炭火燃盡了，日光西沉了，三個人依舊呆呆地坐着。直到村長的家人來找他回家吃飯，三人這才緩過神來。他起身要走，忽又轉身說：“你們今晚別做飯了，我一會兒讓家裡給你們送過來。”外婆沉重地看着他，點點頭，一句話也說不出來，只是擦眼睛。

    以前媽媽還活着的時候，一年會寄幾次錢給他們祖孫二人，但是幾乎從不回鄉下看看他們。每次都是通過郵局匯款，村長幫忙拿着匯款單去取錢，然後再給目不識丁的外婆送來。每次村長來看他們，外婆都會倒一碗熱水，然後放點白糖，這是她僅有的招待客人的東西，村長似乎很受用。即便不是來送錢，他也時常過來，和外婆坐在門口的小矮凳上，回憶起以前的歲月，有些人已成過往，有些人雖熬了過來，日子卻依舊艱難。那時候，外婆經常會哀歎：“如果我這個獨生女沒有遇見那個男人多好啊，他又賭博，又吸毒，估計小偷小摸的事情也不少。他恐怕都不知道自己有個兒子，現在也不知道躲到哪裡去了。我命不長了，再苦也苦不了多久，可是這個小孩怎麼辦？”

    她問了村長好幾次：“我女兒是不是也有問題，否則那麼多人沒有染上毒癮，偏偏她染上。那麼多人出去打工，偏偏她碰上這種男人。也許問題出在我身上，她十來歲的時候，她爸爸就死了，我又沒有文化，什麼也給不了。”

    村長總是安慰她：“人的命，說不清。”

    媽媽死後，每月村長會給外婆送來幾十元錢的政府救濟金，外婆依舊用溫熱的白糖水招待感激他，兩人仍然會坐在小矮凳上聊聊天，只是外婆漸漸不再和村長感慨人生艱難，大概是絕望地認命了。

    有些人的生活清澈質樸如水，而有些人的命運卻暗沉晦澀如夜。

    因為是極度貧困戶，他在村裡上小學和初中都沒有交任何費用。儘管生活在同一村落裡，他和同班同學彷彿過着天人兩隔的日子。他只有以前的學生留下來的舊課本，連作業本和筆都是學校老師送給他的。同學們口中的家庭生活雖然在空間距離上是近在咫尺，可是卻又隔着他永遠無法跨過去的鴻溝。他和外婆沒有電視機，有幾年同學們突然熱情地議論起最近的電視劇，例如《神鵰俠侶》和《還珠格格》，他只能在旁邊愣愣地看着他們。

    初一的時候，坐在他前面的一位女同學轉過身問他：“你看過《還珠格格》嗎？”

    他搖頭回答道：“沒有，我家裡沒有電視機。”

    女孩歪着頭詫異地看了他一眼，“哦”了一聲。過了幾分鐘，她又轉身對他說：“你下次可以去我家看。”

    他紅着臉說：“我外婆叫我不要跑到同學家去看電視，會招人煩。”

    女孩的眼睛明亮得彷彿要流出淚來，輕聲說：“我不會煩。”

    他偶爾會去女孩家看電視，也看她家裡的課外書——既有連環畫，也有古詩集。他總是非常識相地選擇她父母不在家的時候，更留心不在吃飯前後的時間段去，每次只呆半個小時左右。他更樂意在教室裡見到她，和她說話。十三歲，他的人生地平線因為她而開始向前方移動、拓展，他開始朦朧地去想外婆和村長時常議論的所謂“將來”。

    自從他媽媽去世、他開始上初中以後，村裡有人辦紅白喜事的時候，都會叫他去幫忙。其實沒有人指望一個十幾歲的初中生能做什麼事情，大家不過是在村長的提醒下，以此為機會讓苦命相依的祖孫二人偶爾有個改善伙食的機會。剛開始那一兩年，主人會對外婆說：“辛苦你外孫過去幫忙搬點東西，他今天的飯菜我們包了，你老人家也一起過來順便吃點。”後來，他初三那年，外婆身體大不如前，走路艱難，就變成他從主人家帶飯回去給她吃。

    最近，村裡一位老人去世了，他被叫來幫忙記錄參加葬禮的客人名單。他這兩天總是坐在這戶人家門口的一張書桌前，她時不時坐在他旁邊看着他寫名字。此時，兩人腳下放着一盆炭火，因為已經是冬天十一月的夜晚。大門敞開，房間中央放着一具黑色的木棺材，死者的家屬跪在地上燒紙錢，四周坐着一些低聲說話的親友。

    “你今年多大？”她問。

    “十五歲，你呢？”

    “我也十五。明年我們要搬家了，搬去縣城，我下個學期就不在這裡上學了。”女孩的聲音很低，彷彿擔心會驚動死者。她歎了一聲氣，駝着背，歪着頭看着夜晚的天。

    “哦。”他輕輕應了一聲，耷拉着腦袋，摩挲着手裡的圓珠筆。

    過了一會兒，女孩看着天說：“我忽然想起一句詩，明月何時照我還，你知道這首詩嗎？”

    他不禁抬起頭看着天上的月亮，磕磕絆絆地跟着唸：“明月何時照我還，明月何時照我還，我好像沒有讀過。”

    “這是王安石的一句詩，其實我也背不全，也不記得在哪裡讀到的，連標題都忘了。也許等上了高中或大學，就知道了。”

    “高中，大學，我都不敢想，我們家支付不起高中的學費。我這輩子也就只能學到初三了，下學期一切都結束了。我想掙點錢，我總覺得我外婆也許快不行了，我們連看病的錢都沒有。我想求你一件事，以後可不可以把你已經用過的、不要的高中和大學書寄給我看看？”

    女孩用手捂住自己半張臉，說不出話來，只是用力點頭。

    兩個孩子在明月下沉默地並肩而坐。月色照見過千百年的人事悲涼，早已經麻木了。

    女孩忽然轉過頭看着他，“你放心，我一定把我的書全部寄給你。我也想請你也答應我一件事，不要變壞，永遠不要變壞，我害怕如果你變壞了，我就再也找不到你了。”

    “嗯，好。”他歪着頭看着天，忍不住哭了。

    “昨日，我市公安局在郊區某破舊廢屋內發現一具男性屍體，身份有待核實。根據法醫初步推斷，該名男子大約三十歲左右，死亡時間已超過二十四小時。死者骨瘦如柴，手臂有多處極為明顯的注射針孔痕跡，屍體旁邊有注射器、舊衣、舊書等雜物，其中包括王安石等古代作家的詩集……”

    蔣秋至