誰不愛夢二？

    女兒知道我喜歡日本詩人畫家竹久夢二，在林大香的井井三一書店裡看到一本台灣出版的竹久夢二作品介紹，買了送給我。雖然之前也買過他的作品集甚至筆記本，但都不像這本有較詳細的文字介紹，又有其後人、情人的後人的補充，還有日本一些研究者提供的資料。整本書圖文都好，就算有些地方略重複，對夢二迷而言仍值得一讀。

    三年前，和李懿去東京，跑了三次神保町，在書店之間，發現了一間門臉不大的店，門口放着好些新印的浮世繪版畫，沿着狹窄的木樓梯上二樓，樓上的版畫比較舊，除了浮世繪，我們還找到了舊印的竹久夢二和一些不知道名堂的畫家的作品。夢二的畫清新美麗，似俗還雅。挑了兩幅，店員幫我們包好，一幅是他的作品《砂繪》（砂がき）的插圖——初春尚未盛開的櫻花和落日長河；另一幅是十二月，冬天的和服美人。

    竹久夢二出生在岡山縣農村，在那裡他生活了十五年，故鄉的景物成了他日後創作的底色。這位大正浪漫時期的代表畫家沒有拜過師，不屬任何畫派，沒有參加過“文展”等權威性徵選畫展，總是以一種“反骨”的狀態四處旅行遊走，過着漂泊的生活。戰時（一九三一年“九一八”事件）他的美人畫為主的“本畫”是全國總動員體制下的被排斥對象，戰後雖為大眾喜愛，卻仍被排除在學術研究之外。

    一九三三年，歐美遊之後，身體虛弱的他受邀去台灣舉辦展覽，想賣畫還債，卻不幸被騙，不但一分錢沒得，畫也不知所終。

    次年，因肺結核住在長野縣療養院的他寫下人生最後的俳句，描述自己要靠安眠藥入眠，死前的虛弱與窗外活潑的蛙鳴形成對比。這一年初秋的一天，他離開了人世，身邊沒有一個親人。一向寡言的他臨終只輕聲說了一句：“謝謝。”

    （竹久夢二 · 一）

    谷    雨