爆竹一聲除舊歲

    嘗見新春有楹聯云：“爆竹一聲除舊歲；桃符萬戶慶新春。”為甚麼除舊歲要燃燒爆竹？這大概像今天歲晩的疫情，甚至比疫情更可怕，燃燒爆竹，畢剝發聲，在於驅除山鬼瘟神。南朝梁宗懔《荆楚歲時記》：“正月一日……雞鳴而起，先於庭前爆竹、燃草，以辟山臊惡鬼。”劉禹錫《畬田行》：“照潭出老蛟，爆竹驚山鬼。”所以除舊歲務須驅走潭中老蛟，山中惡鬼，世間瘟神。

    大概當時還沒有火藥，驅邪逐鬼只是靠嚇，嚇之以聲，這聲就是以火燒竹發出的聲音。清戴名世《遊吼山記》：“從者試燒爆竹取聲，水激石怒，天地若裂。”火藥發明以後，以多層紙密捲火藥，接以引線，燃之爆炸有聲，這種東西，一時無以名狀，也稱之為“爆竹”。因為“爆”音近於“炮”，而炮之火尤烈，其聲更響，威力更強，所謂“賣花讚花香，賣酒稱酒醇”，同樣賣爆竹也說火力猛，索性稱之為“炮竹”。說到炮竹，鹹蝦埠的澳門，可以稱為炮竹之都，當年遠銷中外，有華人的地方就有澳門氹仔生產的炮竹。

    有人說澳門是蓮花寶地，打從“沙士”一疫之後，歷次瘟災，對澳門而言都是擦邊而過，有驚無險。或說皆因大家檢點，固是其因之一，不過，我們所處，正是“炮竹之都”，山鬼、瘟神，聞“炮”驚魂，我們乃得以安居。我這麼說無疑是自我安慰，屬於“精神勝利”，不過“炮竹”的燃燒、爆發出硫磺氣味，對於消除毒菌也許有助抗疫除瘟，起碼毒蛇惡蠍聞硫而遁。

    談炮竹，說火藥，不獨是“老生常談”。我國的文豪魯迅也談火藥。在他的《偽自由書 · 電的利弊》中，他說：“外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。同一種東西，而中外用法之不同有如此。”讀此鴻文，我不敢再提“炮竹”了。

    冬春軒