頭蝨

    最近正在看龍應台寫的《龍應台的香港筆記》，其中一篇名為“我們的村落”，是她於二○一一年在香港大學醫學院畢業典禮的演講。她說過去一百多年間，人們的生活有了深沉的改變，例如今天台灣和香港的女生已經不知道有“頭蝨”這種東西。

    一看到“頭蝨”兩字，心跳突然少了一拍，記憶一下子飛回那自卑的童年。在鄉下，其實生頭蝨是一件極度普遍的事，只要自己頭不癢，根本沒有人會特別理會。移居到澳門後，這卻成了一個童年困擾。

    小一那年，班主任突然要檢查頭髮，班裏長頭蝨的極少，而我是其中之一。老師的手在我頭上翻呀翻，口裏不自覺地說着：“死囉！生咁多蝨乸！”每一個字都像刺針，直擊原本就因為新移民而有點自卑的我。每一個字都像判刑，彷彿在我身上掛上“生人勿近”的牌子。

    老師要我回家盡快處理，以免傳染給周邊同學。家人似乎也為我的頭蝨傷透腦筋，他們為我買了那種專用的梳子。雖然梳出來一大把，但並不是治本的方法。媽媽經常為我徒手活捉，一隻隻黑色小蝨，放在左右手大拇指的指甲間一壓，還能聽到清脆的“啪”一聲。爸爸還曾用過非常高溫的熱水為我洗頭，企圖把頭蝨殺死。

    能用的方法都用了，頭蝨卻只有減少，並未根治，一直跟了我幾年。因此整個初小生涯，我的頭髮都只能及耳，無法留長。

    我也忘了最後頭蝨是怎樣根治的，就是有一天莫名發現自己的頭髮終於跟別人一樣。記得有一次與同學坐巴士回家，巴士在塔石停站，我看着右手邊的球場時，同學突然重提我生頭蝨的舊事。我激動地辯說頭蝨完全沒有了，還不斷掀開及肩的頭髮，彎腰低頭，拉起同學的手鼓勵她自己翻翻看，那一臉急欲澄清的表情到現在都忘不了。

    龍應台說，頭蝨是貧窮的其中一個印記。我說，貧窮可以改善，但自卑卻不一定。

    離    人