氣味小房子

    朋友的家有股香香的味道，是供奉佛祖的薰香。她時常平靜地在陽台坐着，外頭有談天的婦人，有唱着歌兒推桶車的清潔工。

    居所的氣味，是記憶的線索。《藍色小屋》（文：凱莉 · 喬丹；圖：潔西卡 · 寇特妮堤可）說了一棟位在海灣畔的藍色小房子與一個小女孩的成長故事，小女孩每個夏天都會來到這座藍色小屋，它總是等待着她的歸來。“小屋聞起來有培根、鬆餅和爆米花的味道。小女孩聞起來有糖漿、防曬乳和海水的味道。”氣味是此刻現在當下就是，如此啊如此。《藍色小屋》講氣味的這頁，有個曬得黝黑的小女孩穿着泳衣，剛剛從海中跑進房子裡，木板地上都是水漬。而小女孩的母親用托盤端着茶向餐桌走來，想必是熱騰騰的茶吧。冒着煙的，還有培根和鬆餅。氣味的記憶，是有溫度的敘述。女孩喜歡在一個圓窗邊看向外頭，當她看向大海，輕輕說出“你是我最喜歡的地方”，說的是窗，也同時是小屋，還有未知的“遠方”。空間的遠方、時間的遠方。而這也暗示着，“氣味”存在的當下，將被拋下，小屋會在這裡等待，長長久久。

    多少日子過去了，女孩沒有回來，藍色小屋一直在等、一直在等。

    有天，女孩歸來，出現在殘破的廢墟。

    她成為一個母親，抱着小寶寶，在同一個窗邊。她說了“我不在這裡的時候，很想你喔”！

    畫面裡小女孩的母親不在了，小狗也和她童年的時候不同了，父親的頭髮蒼白（還少了一大半）。

    氣味是思念的道路，我們在路上，不記得氣味，記憶卻如此鮮明：年輕的父母，一隻倚靠着自己的小狗，一個朋友。而在遠方的人，想盡辦法在不復現的氣味裡，回到曾經的地方。

    川井深一