包    書

    小時候，每到九月開學前，媽媽總要為我忙碌一陣子，其中一項就是包書。

    首先，她把牛皮紙按照教科書的大小裁好，然後包、摺、捋、壓。有時，耐磨的牛皮紙不夠用了，媽媽就用掛曆紙翻過來代替牛皮紙。老實說，掛曆紙除了質地脆一點，也有優點，白淨。

    我有時也跟着媽媽一起包，然而，包書也是一個技術活兒，包不好，書就會在書皮裏晃蕩，達不到保護書的作用。而媽媽每年包，都包出經驗來了，基本上都是一次成型。包完，書在桌子上整齊地一擺，儼然也是一件藝術品，尤其是書角。

    媽媽包完書皮，還要在書皮上寫下“語文”、“算數”等等名稱，以防混淆。媽媽的字寫得很好，我現在還留着幾本。

    開學就得交作業，這也是讓我心裏七上八下的時候，作業寫得認真，就希望得到老師的表揚；寫得潦草，應付差事了，就擔心老師點名。但總體來說，暑假玩夠了，想上學、想見同學的願望還是佔上風的。

    成家立業以後，沒有想到，又趕上一次包書。那時候，剛時興組合櫃，往裏面放什麼都新鮮。

    光放工藝品，顯得單調；擺放書，整齊不說，家裏還添了不少文化氣息。所以當時，我就買來成套的名著，妻子給它們包上書皮，擺進書櫃。當然，給名著包上書皮，有裝門面的成分，但更多的是喜歡。可是，光陰如梭，這批書一放就是幾十年，以至於書櫃都換了幾回，書也完好無損地搬了好幾回家。

    如今，面對彩色封面的教科書，許多家長已經不忍把它們遮擋起來了。至於好書，喜歡讀就是了，也沒必要給它們穿上外衣。

    （小啓：劉羨冰“圖文配”專欄稿未到，特此通告。  編者）

    羅仁基