謝昭華帶來馬祖北風

    我慣稱謝昭華君為“醫師”或“詩人”，雖然他擔任機關首長，主管馬祖（連江縣）衛生、醫藥等重要事務，已好些時日。聞名以及通信多年，仍緣慷一會，每當想起謝醫師，總把他想在極北之地。

    不要小看馬祖的“北”，它冬天的風浪足以顛覆一條鐵漢，它的極寒之氣能在不知不覺凍掉一個人的耳朵。我把謝昭華想成住在寒窖裡的詩人，裹大衣、戴獸皮手套。直到我在○八年、○九年，造訪馬祖六島，才略了解甚麼是“馬祖”，以及它的“北”。

    馬祖的“北”是神祕的、是暗潮洶湧的，它以海峽與台灣隔阻，氣候與海象經常不給它好臉色。“北邊”有甚麽、是甚麼？雖然我到訪馬祖兩回，為文數篇前，亦曾調閱資料，但直到看了謝昭華《島居》，才能盡覽馬祖。

    中國時報副刊“三少四壯”專欄是台灣副刊老字號專欄，影響深遠，《島居》是為明證，也是豐收。副刊主編簡白邀請謝昭華寫稿，可曾想像到謝得以一周一篇的頻率，為故鄉拼組深邃、神秘，情感難以一一歸位，思緒迢迢奔遠、又近在耳畔的原鄉書寫？

    〈藍眼淚〉是馬祖近年馳名的景點，追淚人苦守追逐，年長一代的只當作家常便飯。外在的動與內在的靜，長輩的內斂自若，年輕一代的從容自信，藍眼淚當作本書首篇，不因為它正在話題上，是因為過往已經愈來愈來安靜，未來勢必漸漸喧嘩……來與去、歷史與未來，恰恰是一對眼睛，詩人立足於此，是悲傷但又歡愉。

    詩人站在鬼條柴已經沒有鬼、鐵絲網已經沒有鐵，以及天空終於是天空的時候，省思海島的人為什麼對海陌生、討海的人怎麼跟海要一杯海，我很難想像在一周一回的交稿頻率中，詩人怎麼能有時間，從容地給島把脈？更何況，還得把自己的脈？很可能是“醫者”的身份，大幅介入書寫了；身份隔開了強烈情緒，客觀拉開主觀的悲情，專業帶寬了自身的執溺；退一步，不只是海闊天空，而胸羅萬物了。這像經過北竿芹壁，那些狹隘擁擠且蜿蜒的長巷，豁然一聲，海很近，儘管是退潮的海，都非常的近。

    〈歸鄉〉，記混跡台灣江湖，浪歸的遊子，戰爭與戒嚴、崩壞以及歸來，再提起咖啡館與民宿，又如殘灰化春土。謝昭華於結尾禁不住興起美好想像。記戰爭時期停電的夜晚，以及金馬區域被制約的文章，篇名偏偏取就〈如詩〉？關於黑與亮、自由跟束縛，正足以勾引心的曖昧。〈燈塔〉寫東引燈塔歷史，它的基座不會移動，代它移動的是夜晚投映的光，它的照亮處，是沉默的但也溫暖的。〈方言〉，各種語言從四面八方齊聚馬祖，又分流而去，聲音無形，又豈能無形？它像風改變地方的說話腔調，它不是戰爭，但留下仿如戰爭的遺跡。

    謝昭華，挾北風南下了。一支筆，可以決定變成一把刀，再收起鋒刃，變成一根羽毛。謝昭華君雖云“島居”，實則早已離開我幻想的“寒窖”，優雅地微微鞠躬。他的後邊是島、是海、是歷史，連蒼茫與愛也一併站着。

    我在二〇二〇年十月，終於與謝昭華在“島嶼之外”活動上見面，氣溫宜人的台北，他的身影有一點暗沉，可能與灰色衣着有關，更可能一貫的謙卑，讓他或站或坐時，姿勢都帶點趨前的模樣。

    我別的不行，但關於飲酒，特別有渲染力，在幾杯高粱下肚後，我們終也留下一張仰天痛飲的合照。

    吳鈞堯