解    困

    終於把《陰性》讀完了。老早就買下來，一直不敢揭開，怕初為人母的自己會胡思亂想。事實上，這本書是值得早點讀的，有些孕期時的擔憂與糾結，或許可以早些得到釋放。

    故事的主線，是主角阿夜懷上二胎，胎兒卻在孕初期已失去生命跡象，只得入院引流。這樣的故事，還可以展開很多劇情，但是作者聚焦於主角，讓她在這個過程中重新審視自己。

    這場審視，在一次又一次的對比中發生。阿夜三年前初入產房生下第一胎的情景，與此時此刻的無可奈何成為對比；阿夜的舊同學之之亦懷孕了，她足月誕下孩子，在異國他鄉兵荒馬亂，與阿夜的落寞失望傷心成為對比；丈夫阿山身兼數職肩負經濟支柱之責，他既渴望二胎又擔心自己負擔不起二胎，他的矛盾與阿夜的茫然成為對比。一層層的對比之下，讀者得以從側面摸索到阿夜的情緒有多複雜，從而代入其中。

    一切的流程仍是同樣，但過去、別人，都是帶着迎接新生命的喜悅才甘之如飴。當面對期望落空，卻要經歷同樣的苦楚，要是不想歇斯底里地發洩，還需要沉着冷靜地處理事情，那就只能抽離自己。阿夜把自己丟到那個抽離的狀態之中，混混沌沌，反而把心底裡的疑問和掙扎通通攤出來，跟自己好好和解。和解這個詞太新了，或者也可以說，好好審視一下過去的自己，然後認同自己做過的決定。

    這不是一件容易的事。孩子活在母體裡，真正的同生共死。母體一切正常，孩子卻突然沒了心跳，母親們無可避免地審判自己的作為、習慣、行為，稍一抬眼就能踏進自責的迴圈。阿夜和很多女性一樣，明明性情爽直、自有一套，卻又太習慣於委曲求全。胎兒出現的那一刻起，身體似乎已不屬於母親，只得被動地接受不舒適的檢查，以及一切讓人無法好好生活的生理反應。但母親自己也是一個人，也有喜怒哀樂，並不單為孩子存在。婦科醫生唯唯那句說話猶如平地一聲雷：“有生就有死……現在死過了，就會重生了。我說的不是孩子，我說的是你。”孩子沒有了，的確是悲劇，但更要關注母親自身。這是一次身體的重生，不要怪責自己，加倍愛護自己，不是為了準備下一胎，是為了自己。

    近年越來越多女性作品受到關注，聚焦在女性身心與生活困境上，血淋淋的故事上演一個又一個，無不強調一個觀點：要為自己而活。闔上書本時已是深夜，看着我家孩子的睡臉，我醒悟自己的犧牲或自私，都將成為她的榜樣。我既把她捧在掌心期望她活得快樂自在，我也該以這種姿態活下去，女性們都該如此。

    安    好