什麼都沒有

    “你們在民宿嗎？我留了兩支仙女棒給你們。”除夕夜民宿主人傳來的信息。我說我們已經到外面用餐，留給其他人好了。留在花蓮跨年，比想像還要安靜，當然，某程度上是我們故意的，從一家民宿搬到另一家離跨年晚會場地遠一點的民宿，如常無所事事。

    在一個城市裡無所事事也需要成本的，只是高低之差，說到尾因為台北最貴，花蓮相對不貴，而且是自己熟悉的。

    朋友晚飯後把我們載到常去的二手書店，走進店裡又是熟悉的問候，循例地又買到一本最新的《嘗試集》。這是二○○九年首次認識花蓮時，第一本買到的在地刊物，原來還有出版。還記得那年剛到這裡不久，就聽到長輩說這裡的年輕人都往外跑了，說花蓮“好山、好水、好無聊”。可是，這種無聊正是現在讓我願意多留兩三天的原因。

    像我們決定到物價水平較低的花蓮停留一樣，很多澳門人一到假期，也選擇物價較低的地方去吃一餐、玩個飽。城市本身就充滿流動性，在收入較高的城市工作，到消費水平較低的鄰近地方消費，也不是今天才流行的事，現實一點不是不好，甚至是一種需要。只是有時話不必說得太盡，例如“澳門什麼都沒有”、“澳門就是無聊”或者“澳門就是樣樣貴”。通常說出這種話的人，你問他很多澳門的地方、澳門的店，其實都零認知，從來沒有花時間去探索有限認知以外的澳門。

    十二點，民宿外面跨年煙花轟隆轟隆的，聽不到鄰居嘈吵的電視聲，街上也沒有歡呼聲。一路上都聽說，花蓮現在靜了，很多店關起來……類似的場景、台詞，過去一年在澳門似乎也上演着。然而，他城從來只會告訴你對我城的無知，我說澳門什麼都沒有，因為我根本還沒有認真探索這個城市，城市的價值只剩消費，才輕易將他城看作我城。

    踱    迢