在他們老去之前

    瓊瑤女士去世了，這個跨越了好幾個時代的名字，一生精彩絕倫的戲，在今年冬天落幕了。

    我對瓊瑤作品的主要認識，和許多“九○後”一樣，應該是紅極一時的《還珠格格》。印象最深刻的是後來由她填詞、動力火車所演唱的那一首主題曲《當》。那是由漢樂府《上邪》改編而來的，過去每次在KTV必唱的一首歌。還記得我第一次聽到“當春夏秋冬／不再變化／當花草樹木全部凋殘／我還是不能和你分散”時，因嚮往這種愛，而有落淚的衝動。

    作為中文老師，我要怎麼與學生介紹這個在文學技藝上或許稱不上高大上、但在大眾文化與歷史記憶中又極其重要的作家呢？瓊瑤離開的方式，是當前環境可以言說的嗎？我反覆讀了她最後一次在社群媒體發出的文章：“上蒼對於生命的過程，設計得不是很好。當人老了，都要經過一段很痛苦的‘衰弱、退化、生病、出入醫院、治療、不治’的時間，這段時間，可長可短，對於必將老死的人，是多大的折磨！萬一不幸，還可能成為依賴‘插管維生’的‘臥床老人’！”

    四個字在我的耳際慢慢浮現出來……上個月，外公在台南奇美醫院安靜地離開了。安靜，但或許是痛苦的吧，如同瓊瑤所說的，插滿管線，臥床不起。四年前，爺爺或許也是這樣寂寞的。儘管有孝順的兒女和不虞匱乏的物質，但疾病使他的眼中顯露出年幼才有的驚惶與無助，大過他半生所經歷的一切險惡的風浪。

    “如何使‘老有所終’？”我在黑板上寫下這個問題，又抄下一段《禮記 · 禮運》。我以前總覺得，“大同”說的是很遙遠的烏托邦，最近才明白那是一系列非常接近我們生活的真實許願。我邀請高三的學生們一起思考，這不是一件容易的事。

    也許，答案不會隨着作業截止日期到來，但願能在我們所愛之人老去之前到來。

    苦    極