寫作從來為了我自己

    我漸漸明白我的寫作從來不應為了他人，而是為了自己。

    參加中學的文學社是在初一。老師見我初次作文“有文有路”，便推薦我入文學社。對於初一級的豆丁來說，得到師長的青睞和肯定是莫大的榮幸，我欣然答應。現在想來，我十分愧對文學社的輔導老師，每每作文競賽，我都馬虎了事，不甚認真。但終究還是堅持了下來，諸師諄諄教誨，使我有幸長成一個識字的人。

    高三時，中文老師告訴我們說：“

    靡不有初，鮮克有終。我最喜歡這句。”有時候，大多數是小時候，讀書成績好的人從不知道自己為了什麼而讀書，只是埋頭讀書，讀着讀着就長大了，成為了老師眼中的乖學生、好學生。

    我也是這樣懵懵懂懂地長大的，寫着寫着，就由初一的菜鳥，變成了高三的學長。我對這隱約有點不滿，我渴求大量的知識，於是我繼續寫。後來，我到了北京讀書。

    大學四年，我擁有了完全獨立的思考時空。我開始自己的修行。即使有許多困頓阻我，但我仍然堅持着讀書，寫字，創作。我大量地閱讀，魯迅、汪曾祺、孫犁、李修文、李敬澤、李娟、林棹、周夢蝶、栩栩、艾略特、楊牧、夏宇，除了他們，也看消遣的網絡小說。在痛苦和孤獨中，文字總能救我。沒有了競賽的外在推力，我反而寫得更多了，寫京城物候、愛恨情仇。不為別的，只為了書寫本身，書寫為我帶來力量。

    “甘仔，繼續寫吧。堅持。”編輯、好友諸君總是這樣對我說。正如吳青峰《柔軟》的歌詞：雖然生命很難，我的心仍然柔軟（李格弟詞）。雖然生命真的很難，無數的挑戰和困厄如野草般刈之不盡，但以柔軟的姿態接受、擁抱，領受真實和藝術的五光十色，那就已經很好。

    （文學獎作為問題 · 三之一）

    甘遠來