雀園記事那時生病了

    在料理花木時，被芒刺扎到左手的虎口上。其刺之微，只憑觸碰時生痛才感覺它的存在，肉眼看不見，鑷子夾不出，膠紙黏不掉。小事而已，但一旦觸及失驚無神地銳痛，在避忌中那左手似有點兒廢了。

    野刺木屑入肉的機會以前是很多的，刺頭插到手掌肉裡，露在外頭的刺尾大多斷掉，無從鑷住拔出，長輩會用縫衣針扎破嵌刺的皮膚，左挑右剔，硬生生地把刺挑出來。若然怕痛縮手，嵌刺的肌肉紅腫起來痛得更甚，需到診所處理。所以我們小孩寧願忍住，看着鋼針在透明的肌膚下進進退退。在民間土方法中，有用搗爛的番薯茸加少許食鹽敷在傷口上，一天過後刺頭自會浮出。倒有些道理，番薯汁液軟化了皮膚，發脹托起野刺；鹽可作消毒之用。

    我小時候眼見不少諸如此類的土方。把馬鈴薯切成薄片敷貼額角，像鑲了兩盞亮着的煤氣燈，在老年婦女中常見，用來止頭痛。小面積的燒傷燙傷也用馬鈴薯刴茸敷之，亦有人塗以蜂蜜。令我大駭的場景算是這一幕了：夏夜，鄰居三姑把竹籠放在水渠邊，很快便誘捕了擠滿一籠子曱甴。三姑把曱甴去頭去尾抽腸搣爪，洗淨後，用沸水沖兌成一碗奶白色的藥湯，給患癲癇的小兒子服下。而耳聞的駭人之說，是用新鮮雞糞拌蜜糖，漿塗於在孩子腦殼頂的瘡子上。

    從前夏季是孩子長瘡癤的季節，原本髮覆前額的孩童忽爾刮了個光頭，多為生頭瘡之故。長在頭上的大多是膿疱瘡，紅腫癢痛，到最後還要擠出膿頭和血水。我們姐弟中有二人好生瘡，在頭頂、腰間、胸脯，甚至刁鑽地屹立在鼻尖處。我們卻未受到過以雞糞施治，良好的待遇在初夏已經開始，我媽常煮藥茶，打好清熱涼血解毒去濕的底子。常用的有金銀花、白菊花、雞蛋花、夏枯草、茅根、竹蔗、車前草、紫草茸、燈芯草、淡竹葉、生熟薏米等，諸種藥茶因加了些少紅糖、蜜棗或糖冬瓜而微甜。作為藥渣的薏仁拌上白糖後，更是我們下午放學後的美點。有肉味的藥茶是海藻、大生地、昆布煲水蟹湯了。那時的水蟹由人用籮挑上街販賣，價錢相宜。我們圍着矮桌又喝又吃，剩下的只餘一堆蟹殼。

    還是扛不過，瘡子奪膚冒出，除了內服外須加上外治。我尾隨祖母到過東望洋山坡採摘臭花樹。它圓形的花序上綻出黃、紅、橙多種色彩的小花，唯莖葉發出特殊氣味，似為保護秀色不使人近的樣子。正規名字叫馬纓丹，多雅致。用它的莖葉煮水洗澡洗頭，能治疔瘡癰腫和濕疹。長在路邊、牆角、石罅的一年生馬齒莧，也是夏日裡經常採到的野菜。野馬齒莧味道酸酸的，也是清熱解毒止痢的好東西。其實野生的草藥大都有這種功用，不過馬齒莧藥食同源，可以煮成菜湯，作外用時搗爛敷在疔瘡、濕疹、燙傷、發炎的皮膚上；煎成的水則熏洗香港腳。

    有些病，患上後便見不得人，卻偏偏是少兒的常見病。這種叫作“痄腮”的病自己也患過，有點發燒，半張臉漸漸腫脹，下頦疼痛。是腮腺感染病毒，發炎了，用點藥，大多六、七天會好轉。除了服藥茶外，為使快點痊癒，我媽從中藥店買來青黛粉，倒入白米醋調成糊狀，厚厚地抹在腫脹處，半張臉立時變作靛藍色！青黛是用菘藍葉經過複雜的工序製成，它有消炎止痛抗病毒良效，須保持濕潤，乾了再抹上，藍臉遂持續數天。腮腺炎有傳染性，患上了不得上學。愛美意識很早便有，不必人教的，幸而能留在家中，避過了被喚作“鍾無艷”的取笑。

    那時不管大人或是孩子，不會動不動就看醫生，尤其是西醫，這當然是為了省錢。街坊鄰里收起一些對付病痛的藥方和經驗，你有需要的時候便得到分享、指點。這些土方偏方，應是因人口遷移從鄉村流傳而來的。鄉村的田埂灘頭草坡山嶺野生着或珍貴或粗生而普通的中草藥，這是大自然的貢獻。芒果香甜富營養，稍多吃會濕熱，作悶腹痛，泄瀉或便秘，然而芒果核卻有袪濕的藥效。萬物皆有用，就看是否懂得。我們就是靠着這些天然藥物對抗疾病，一代代繁衍下來。

    從鄉村遷移至城市後，與自然環境隔斷，加上西醫藥興起，很多民間藥方用不上而失傳，卻星星點點為草根家庭所使用。我媽生了幾個孩子，從鄰里間耳濡目染以及老人家的傳授下，也有了些應對法子，還抄了幾條藥方。小孩次第長，哪個患上同樣的病，拿着同一方子到中藥店說一聲：“照單執。”當然無從講究中醫的一大科學特色：一人一方，辨證施治。

    年中最易患的是風熱感冒，“廿四味”方子是鎮宅之寶，且看其配方陣容：崗梅根、三丫苦、火炭毛、布渣葉、淡豆豉、苦瓜乾、木槵根、鴨腳皮、鬼羽箭、救必應、水松毛、芒果核、水蓊花、桑白皮、枇杷葉、枸杞頭、榕樹鬚、山狗尾、野菊花……雖然所用的多是減方，但總少不了崗梅根、苦瓜乾、三丫苦、木槵根，煎成一碗黑褐色的藥茶，嗅着，苦入喉；進口，苦入心。水藥已擺在飯桌上，我遲遲不願端起，看一眼都難受。待幾乎涼了，在我媽嚴厲提醒下，不得不端碗走進廚房，面對下水道飲一口，喉頭馬上抵抗，吐了出來。我媽站在後面說，咕嚕咕嚕喝下去，不要停！連續喝兩口，遭到胃的抗拒，馬上嘔吐。如是者飲兩口吐一回，水藥盡了，我已淚涔涔清涕漣漣。不是哭出來的，是嘔吐出來的。我媽擰着雙眉不滿意地向我遞來一小包甜酸山楂片，好去清除口腔的苦味。我當須知道，這碗藥用柴火煮的，期間她倒進碗去量過幾次，煮至剛好一碗滿才叫功成，卻被我浪費了半碗。她不知道這麼麻煩的人，後來黃連藥茶都喝得下。我爸極少喝藥茶，一次他小便不暢且生疼，不知誰教的，在搗爛的白果上拌白砂糖，倒進沸水沖兌。他喝的哪裡是藥呢，是我們在想像裡品咂其香甜的廣東糖水。

    未有預防麻疹等諸種疫苗時，說是每個人一生中皆有一次出麻的機會，出過便終生免疫。我無從記住作為老二的我在哪年歲、怎樣度過出麻的日子，但弟妹出麻時看到我媽依然緊張，按着麻疹在十餘天裡的發展階段着意照料。因為麻毒有傳染性，居所逼仄很易傳染開來，多一個孩子同時出麻，無異於百上加五十斤。出麻會發燒、咳嗽、喉痛，眼紅紅淚汪汪的，樣子怪可憐，軀體頭臉四肢長出密集紅疹，不要怕，還要讓疹子暢快發透，好使毒除疹泄而康復。此時喝芫荽、葱根、紅蘿蔔水。皮疹轉為深紅，我媽飼以膨魚鰓、豬肉粥。收疹階段時皮疹轉為褐色，變乾結痂後陸續脫落，撫之澀手的肌膚回復光滑了。

    出水痘也會發燒，臉上和後背長紅疹，顆粒比麻疹稍大些，更煩氣地會變作水疱、膿疱，作癢，經結痂後脫落。若然禁不住搔癢抓破痘子，感染細菌發炎，會留下小凹痕——豆皮。出水痘還會有併發症，料理是大事。那年七妹惹上水痘，是我媽刻意讓她跟正在出痘的鄰居女孩玩而傳染上。媽心裡有個小算盤，反正要出一回水痘，在作好準備的時候出一趟，以後不再懸心了。

    那年頭養兒普遍好比過五關，一關之後又一關。如今這些關卡座落在醫療機構提供的一頁薄紙上，在幾年裡按照紙上的防疫計劃去吃藥打針防疫，關關都有序地跨過去。

    林中英