瘋癲與恐懼

    ——觀電影《孽緣》

    上世紀八、九十年代，米高 · 德格拉斯似乎尤其適合飾演陷入困頓的中年男子角色，比如《孽緣》、《本能》、《城市英雄》、《心理遊戲》、《超完美謀殺案》等等。除了《城市英雄》，在這些電影裡，米高的造型、氣質與演戲風格，近乎沒有區別，也無需有甚麼變化。對於美國觀眾來說，他的形象，就是中產階級精英男性的典型形象。

    誘惑和死亡

    《孽緣》就是一個典型的中產階級婚外情故事，甚至於它的情節，都已是經典到了陳腔濫調的地步。

    由米高飾演的Dan，是一位收入穩定、受人尊重的律師。他與妻子Beth十分相愛，夫妻育有一女，三人安穩地居住在市中心一套公寓房裡。一日，在一次聚會活動上，Dan與神秘女子Alex相識，事後發現雙方在業務上有所往來。於是，兩人順理成章地，發展出了一段婚外情關係。

    激情過後，Dan自認為與Alex只是露水姻緣，不曾想對方竟深陷愛河，就此痴纏上自己，做出種種可怖的行為，例如跟蹤、毀車，以及打騷擾電話。最終，Alex因愛生恨，持刀闖入Dan家中。夫妻二人於是齊心協力將她殺死在浴缸裡，達成和諧的圓滿結局。

    電影最被詬病的地方之一，便是Alex的長相。她額頭較大，雙眼深陷，怎麼看，都不像是傳統意義上的美人，與Dan的太太Beth相比，可謂遜色不少。然而，演員於戲中的發揮卻十分精彩。在電影開頭，她毫不膽怯地，於男主角面前表現出強烈的性誘惑力。這一點，與Beth賢妻良母式的氣質，就形成了鮮明的對比；而關係破裂後，她所呈現出的瘋狂、歇斯底里、惡毒與痛苦等種種情緒，又十分到位。因此，《孽緣》這個普普通通甚至有些蒼白故事，才終於站住了腳。

    虛假的體面

    電影中有兩處情節非常有趣。

    陷入癲狂後，Alex曾在Dan的車上留了一卷磁帶。磁帶裡，她痛罵男方的無情、虛偽與狡詐。Dan於是一邊聽磁帶，一邊往家的方向開車。Alex則駕車跟蹤，一路窺視他的反應。到家下車後，Dan走進家門，一臉慈愛地，將新買來的兔子贈予女兒，然後與妻子偎依在爐火前，看着女兒和兔子玩耍。隔着窗戶，Alex見到了一家三口這樣溫馨的一幕，大驚失色，立馬轉頭乾嘔，然後倉皇離去。

    Dan被情人跟蹤、侮辱，日日夜夜活在驚懼中，唯恐被妻子發現自己出軌的真相，然而，他依舊能在這樣的時刻，戴上完美的面具，毫不費力地扮演起忠實的丈夫、慈愛的父親兩個角色。甚至於反過來，他驚訝於Alex的“不懂事”，以為對方能明白，所謂的“婚外情遊戲”，應該點到即止，給雙方留下體面的退場機會——這般虛偽的人，卻是正常的；而將性當做愛、執意為自己討個說法、企圖“奪回”愛人的Alex，卻是瘋癲的——這樣的事情，怎麼想都不對勁。不過，導演也只是點到即止，並未再進行甚麼深入的探究了。

    城市與郊區

    其次，是Dan一家從城中搬進城郊的情節。對於搬家這個決定，從頭到尾的推動者，都是妻子一人。她一心一意想賣掉公寓、搬去郊區。Dan卻猶豫不決，或多或少有些反感。一個周末，妻子帶女兒到郊區探望父母，順便去看一眼代售的房產。便是在這個周末，Dan和Alex開始了這段“孽緣”。

    幽會時，兩人曾一同前往Alex的公寓。那是一套位於屠宰場之上的房子，空曠、潔白，帶點獨立藝術家的氣質，實則指向了Alex急需被填滿的空洞內心。屠宰場則昏暗不已，又染有火光，四處搖晃着開膛破肚的牲畜屍首，暗示了她性格中暴虐的一面，以及她最終的血腥下場。正如莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中所寫：“殘暴的歡愉終將迎來殘暴的結局。”

    待幽會結束、妻女歸家後，Dan與妻子擁抱，迫不及待展現愛意，以此彌補過錯、掩蓋罪行。他有意疏遠Alex，但對方卻不能輕易饒過他。見勢不妙，Dan終於拍板，賣樓、買房，就此過起了田園風光的郊區生活。

    從城中公寓搬入郊區住宅，這當然是一個充滿象徵意義的動作。對於美國的中產階級而言，郊區生活就是他們的快樂結局。它代表了克制、理性，一種符合清教徒價值觀的、循規蹈矩的快樂。Dan屬於精英階層，他精心呵護、裝點自己的生活，但也不願看着青春歲月離去。搬進郊區，就是承認自己只能是一個丈夫、一位父親、一名律師，再沒有夜半飲酒說笑、與美人共度良宵。

    如此而言，在妻子去看房後，他毫不猶豫地選擇出軌，就成了一個很符合邏輯的叛逆決定了。

    及至被跟蹤騷擾，他忙不迭應允了妻子的要求，試圖藏身於中產的家園中，以此武裝自己。最後，雖妻子痛恨他不忠，但在Alex這個“邪惡的反派”前，夫妻二人仍冰釋前嫌，共同禦敵，從而鞏固了郊區生活必不可少的婚姻關係，重又成為一對相親相愛的模範夫妻——若是Alex能活到最後，她大概又會再嘔吐一番、無言以對吧？

    李  懿