唯有父女情    一步一回顧

    讀小學前，我一直隨母親生活，父親先是在湖南工作，待調回廣州，也因工廠在郊外，周六日才在家。但我的最早記憶，卻全是父親的身影。

    最早的一段是兩三歲，我在廣州火車站，朝着緩緩遠去的綠皮火車哭喊。那是父親探親假結束回湖南，送別時我哭鬧不捨的場景，至今仍歷歷在目。

    也是兩三歲的記憶，父親一手搖扇一手輕拍我的背，哄我睡午覺。還有，我和母親說：“爸爸回來了。”自己拿了小木椅坐在家門口，果然沒多久，父親便出現了。

    小時候，母親曾問我：“你怎麼就聽得出你爸的腳步聲？”待老了，她直接投訴：“我家大小姐偏幫伯爺公！”

    七歲入學，上學第一天，天清氣朗，父親拖着我的手走入校門，這情景，銘記腦海。

    儘管住所附近就有街道小學，父母還是把我送到遠在郊外、父親工廠附屬的學校讀書。據母親後來說，她生怕“甩繩馬騮”獨留家中，不知會生出多少事，玩火燒家的機率相當大，高度危險。

    學校在廣州邊遠郊區，過了三元里，還要再坐逾半小時的公交車才到，距離我們位於老城區上下九路的家很遠，至少轉四趟公交車才到。我是周一至周五住在工廠宿舍，周六下午自己坐公交車回家，周一大清早出門回校。

    上世紀七十年代的廣州，最環保的歲月，家家戶戶單車出行。父親每天騎單車上班，蹬車近兩小時才到工廠。自我上學後，逢周一大清早，父女倆一道出門，我坐公交車到三元里附近的總站，父親在此接我，一輛單車父女倆，蹬車近一個小時才抵工廠，我去學校，父親往廠房，風雨不改。

    小時候，每天趴在父親背後看他蹬車，任憑風吹雨打，總有他頂着。數十載春秋過去，每見車輪飛轉，牽動的永遠是當年小女孩對父親的崇敬。

    （我的父親母親 · 六）

    程   文