藍藍

    “藍藍”是我第一隻牽的狗。十年前剛進大學裡的動物保護社團，參觀“中途站”時，與牠有過短暫的相處。在此之前，我未曾正式與一隻狗互動過。

    社團主要由獸醫系的學生牽頭，管理校園內與校園周邊社區的流浪貓狗。而“中途站”是一個小小的庇護所，作為流浪動物養傷養病或等待新家庭的中轉站。“藍藍”名字的由來是因為被發現在校園遊蕩時戴着藍色的項圈。有項圈、身上沒晶片、親近人，綜合這幾點被判定為被遺棄的牠，在我參觀“中途站”的前幾天，成為社團裡“待領養”清單的新成員。

    “藍藍”是一隻淺黃色、雙耳立起、體格健壯的唐狗。知道我不熟悉與狗互動，獸醫系社員教我先蹲下來與“藍藍”平視，再伸出手讓牠嗅我的氣味。那是我第一次與一隻狗在同等的高度對視。在我們對視時陷入的短暫安靜裡，我看着“藍藍”皺起的眉頭與似乎有些憂鬱的眼睛，想起愛麗絲 · 華克的短篇小說〈我是藍〉裡那隻名叫“藍”的馬，以及小說主人翁是如何形容自己感知到“藍”的悲傷：“那眼神如此銳利，如此充滿悲痛，如此人性。”我試着摸了摸“藍藍”的頭後，牠咧嘴伸出舌頭喘氣，露出了期待的眼神。社員教我用牽繩牽牠，牠也不往前衝，順着我的步伐走。路不長，但我記得牠偶爾抬頭看向我的眼睛。把牽繩交回社員手上時，我在心裡期盼，“藍藍”會遇到一個願意牽着牠到最後的人。

    “藍藍”很快就被一個老伯領養了，但老伯在數年後猝逝，牠又輾轉換了幾個家庭，最終去了一個有兩隻貓咪的家庭，總算結束了顛沛流離。前些日子，牠因為年老衰竭去世，據說倒下前還走到飼主的房間，看了她最後一眼。大概是眷戀也是感謝，這個願意牽着牠到最後的人。

    波    本