一鍋饅頭

    每次去看母親，都會帶些零食，給她和同房間的婆婆們。昨天買了梨和桃酥，梨洗淨削好，切成小片，先餵一口給母親。她沒有馬上吃，而是用手接住，跟我說：“你給大家都分一點，讓大家都高興點。”母親已糊塗到常認不出我是誰，卻還知道每次在護工們換尿布後，用粵語說：“唔該！”在幫傭Lucina給她按摩時，用英語說：“Thank you!”有食物，也想到要與人分享。這個失智老人的優雅善良如肌肉記憶般地“條件反射”在每件事上。

    說到善良，想起一件往事。陪父親最後一次回上海，父母的老同事秦叔叔找了輛車，來接我們去參觀老單位農科院奉賢新園區。送我們回酒店時，叔叔突然掏出一疊人民幣硬要塞給老爸。當然不能收。叔叔說：“當年我一個外地大學生分配到上海，飯票不夠，吃不飽。你爸媽常送些飯票給我，其實他們自己也不夠的。你的爸爸媽媽都是很好的人。”

    回澳門後我跟媽媽說起這事，她已沒有印象。但她說：我們家的人雖沒什麼大志，不過心地都是好的。然後講起一件往事：她的姐姐初中時有個同學姓朱，家裡條件差，每天都吃野菜，大姨便總與她交換些菜來吃。後來，因為朱同學父親沒了工作，家裡孩子多，要去青海玉樹討生活。走的那天，我的外婆一早蒸了一大鍋饅頭帶去送行。那家人把兩個瓦罐送給外婆，外婆拿了回家。到家時說：“瓦罐沒用處，但要是不拿，他們會不好受的。”

    事情很平凡，但並不容易。因為外婆並不認識那家人，只聽女兒說起。而且，那時家裡五個孩子，靠外公一人的工資，自家溫飽也很成問題……從這樣的家庭出來的孩子，自然會善良，因為有好的榜樣。

    谷    雨