主教山下的懷念

    主教山，是澳門重要的風景名勝、旅遊地標，也曾是我生活的主要場景。

    小時候，母校位於主教山下，故幼稚園時，春秋旅行都是在主教山。那時的主教山下，修院處處。其中，那座神秘的苦修院，更是我家經常進出的地方。

    曾經的許多個夏日，母親為修院整理花木、修護草坪。大清早，我與母親一起出門，她開工，我上學。去到修院時，時間尚早，便伴着母親在修院的前園盤桓一會才上學去。可是，更多時候是母親進修院的後園工作，我不能跟隨，只是依依不捨地目送母親進園，然後獨個兒回校去。

    修院乃清靜之所，也是神秘之地。年幼時，雖經常留連修院，卻難見修女們的蹤影。日常探訪，均在大廳側的轉盤前，相互問好，只聞聲而不見人。某天放學，我如常去修院，找我正在修院前園幹活的母親。恰好修女傳喚，我跟隨母親走進側門，兩件棕黑布袍赫然出現，又聞得袍內聲響，我遵母命輕輕地叫聲：“姑娘。”我定睛細看，一襲棕色長至腳跟的布袍，上戴頭蓋，還有遮蓋全臉的面紗，完全不見人身，與穆斯林的罩袍並無大異，這當是修女會客的着裝吧。此時，學校剛教了頌唸英文經，遂再遵母命給修女唸一遍英文經。頌畢，修女問我的學習情況，我半帶驚恐半帶羞地，逐一回答，修女又讚我乖巧。談話間，偶爾見他們稍稍撩起面紗，此一瞬，我僅能窺見她們白白的臉頰。只一會，便又跟隨母親，返回前園，這就是我與她們的第一次見“面”。

    上世紀七十年代初，一次如常的探訪，卻原來是項不尋常的突破。會面時，她們袍服與頭蓋依舊，但不戴面紗。至此，我才首度見到修女的真容。事後，我們了解得知，是修會向教廷申請：與家人見面，可以不戴面紗，友人及賓客則仍然依舊。如此說，在修女的心內，我們已經是一家人了。

    一九八三年九月九日，颱風“愛倫”襲澳，造成重大損毀，修院的園子亦未能倖免，修女來電請我們協助清理。隔天，在母親帶領下一行五人來到修院後園。只見園中花木東歪西倒，殘枝敗葉，散滿四周。我們即時動手，清理落葉，打掃通道，又把倒木扶正，合眾人之力，勞動半天，後園清理得八八九九。工作暫歇，坐下稍息，母親便細說昔日的工作情況，尋覓舊時足跡，特別指出墓穴的所在。母親說：“修女們歸天後，遺體均返回修院，長眠於此。不知現今墓穴，有冇骸骨。”話說至此，一陣強風吹來一場暴雨，修女見已屆正午，便請我們離去。這就是我第一次，也是唯一一次的，進入苦修院深處。

    後來，母親已日漸年老，無力為修院服務，但仍經常探訪。除了新春、節日的祝福之外，間或送去上好的海鮮，或自家放養的新鮮雞蛋。然而，我家並非教徒，也非修女至親，但與她們的情緣，實屬異數。而那段情緣，肇始於上世紀的四十年代。

    那時候，父親任職的建築公司承建修院，至修院落成後，母親又常為修院整理花園、修剪草木，藉以幫補家計，久之而熟稔起來。修女又得知我家食指浩繁，生活捉襟見肘，故常助我家用度，及給予我們節日的餽贈與祝福。

    上世紀五十年代末，某個異常寒冷的冬天，母親臨盆在即，她把家務料理妥當後，便入院待產。不料母親體弱，無力生產，必須剖腹分娩。醫院派人通知我家到醫院簽同意書，可是，父親就職路環，那時往來離島的交通非常不便，來回動輒一整天。家中並無成人，遂由在附近工作的、剛滿十八歲的大姐代簽，手術才得以進行。其時，剖腹分娩已屬大手術，有一定風險。家裡為頭的，是年僅十二歲半的姐姐，她深知其事，且春節將至，自家卻群龍無首，她感到徬徨、無助。此刻，她想到了修女。於是，她孭起么妹，牽着妹妹和弟弟，來到主教山下的修院，把自家的困境完完整整地告訴修女。她邊說邊哭，弟妹亦隨之哭了起來，四個小孩，哭成一團。修女聽畢，除了予以安慰之外，更主動承擔我家的生活費，給予我們一百元（那時家傭的月薪，約二十五至三十元）、一擔米及代交房租。在嚴冬之下，送給我們溫暖與關懷。好不容易，媽媽熬過手術，母子平安返家，而那個小不點，正是筆者。之後，修女又送來許多補藥及維他命，媽媽身體才得以逐漸復元。

    母親康復了，如常地為修院整理花木，修女又再於復活節、聖誕節、中秋及新春，送給我們節日的餽贈。

    長大後因工作關係，我已甚少探訪修女，但每年新春，我家定必全體出動，由媽媽率領，三代同行十口人，帶上母親精心炮製的全素蘿蔔糕（修女茹素），浩浩蕩蕩往修院拜年，我們相互問安，與尋常百姓的家庭聚會，並無大異。

    上世紀九十年代初的某年春節，我們如常的給修女拜年，閒話之間，修女表示院內人數不足，她們將移往外地，與其他修院合併。也就是說，我們快將離別，重聚永無期了。

    那年夏天的某日，修女便無聲無息地離開澳門，我們與修女的半世紀情緣，至此劃上句號。如今，修院遺址，已然凋零，被人遺忘，但修女給予我們的恩與情，早就刻骨銘心，永不磨滅。

    海    浪