認床
結束一天的行程,後頸接觸到枕頭的瞬間,眼皮底下好多畫面閃動,努力回想,試圖將入睡前的畫面定格在新居的睡房。剛搬進新居就接連幾次外遊,算一算,躺在異鄉旅館的日子,竟比新居的睡床多。清晨鬧鐘響起,睡眼惺忪,一時之間分不清自己到底身在何處。
航班升降,肉體是移動了,但散落在各種生活場景的靈魂碎片卻跟不上,來不及被打包成行李,來不及趕上新一趟旅程。同行的家人有點認床,即使旅館的床鋪再舒適,最終還是被強制觀賞了三天日出。天空破曉,終止了失眠,亦開啓了失眠者疲倦的一天。
都說認床是因為缺乏安全感。睡眠時,人們無法對外界的危險及時作出反應,所以有些人的大腦會拒絕休息,繼續提高警惕。是陌生的環境讓人覺得不安,同時亦是這份不安,促使人們去認識每個新環境。一樣是漆上白色的天花板,我盯了整整一夜,暑期回鄉的第一天,外地實習的第一夜,還有就是剛剛遷進新居,連床墊也還沒送達的那個晚上,我大概是認床了,卻不知道自己該認的是哪一張床。
能在偌大的世界裡尋到一處安身,是何其幸運;而為何尋到兩處、三處的人會如此焦慮、恐懼?世上能被稱之為家的地方不多,家中能讓人安睡的床亦不能用任何價值來衡量。回想從前睡過的安穩覺,有綠皮火車的硬卧、朋友家的地板、外婆家的碌架床,還有母親的大腿,所謂來自本能的安全感,真的不全是環境所給予的。
算一算,終於連續在新居的床上睡了差不多一個月,工作依舊忙碌,可只要躺在床上,閉眼、張眼,休息過後又是精神滿滿。或許是肉體適應了睡床,或許是因為散落的靈魂開始認得回家的路,又或許,是我再次從另一個人的身上,認出了久違的安全感。
林 格