詩論零劄

    戴望舒在上世紀三十年代和四十年代各寫過一篇〈詩論零劄〉，多為他當時身居現代詩運動先鋒位置所不得不發的鋭音。我喜歡這一個“劄”字，雖然後世往往“標準化”把它改為札字，但“劄”明顯兇狠得多，而且還帶着詩人暗許的一點點受虐感。於是我也想用數目字，羅列十則關於詩的感悟，以求自虐虐人。

    第一要義，寫詩，不過是一個有限的人嘗試告訴其他有限的人一些無限的消息而已。咱們不要妄自尊大，也不要妄自菲薄。因為無限的消息，可大可小。

    第二，語言是詩人的樂器，用口哨當然也能奏出音樂，但因此認為用小提琴、管風琴，甚至一個交響樂團演奏的詩人是被樂器所束縛，那是多麼可笑。因此不要胡亂嗤點那些超出了你掌控能力的詩篇。

    第三，詩人必然以個體感受時代的壓力，但他不是一般的個體，他是極其敏感和有自我犧牲精神的個體。正如奧登的詩悼念葉芝所說：“愛爾蘭把他刺傷成詩。”詩人把自己當成時代的實驗品，讓時代的傷害作用在自己身上，然後觀察和寫出實驗的過程和後果，這就是在亂世中一個詩人的直覺。

    第四，女性是被壓迫者當中的被壓迫者，集中地體現了所有矛盾的激化點，但也因此成為率先反抗的決絕力量，從中國女性的詩裡可以看出她們的韌性和不妥協，以及女性特有的嘲諷幽默和懷疑精神。

    第五，在某些地方你會意識到隱喻如果脫離了言論不自由的語境，它能否繼續下去是個問題，詩的反抗精神怎樣從未完善的歷史中尋找站立姿勢？比如我最近完成的詩集，是關於T島近代史的孤獨者……此地的孤島意識、危機意識也令詩歌要學習更大度和從容、更加從世界的範圍考慮詩的指向。

    第六，寫詩的時候我的選擇是當下性的，詩與香港的現實短兵相接，即時呈現傷口與祈禱，那是詩獨特的治癒力量。

    第七，敢愛敢恨，是做一個詩人的充分條件。此外，要敢傲、敢謙。

    第八，詩人習慣在一切載體上創作，哪怕那是上絞刑架，我們還要在架上面寫詩。這是維永留下的傳統，互聯網時代有甚麼好抱怨的？

    第九，寫作時，不一定是我在塑造詩，而是詩在塑造我。我通過寫詩來探尋靈魂，看看它能夠通向哪裡。這時你就會覺得，詩歌的成品並不重要，重要的是寫作本身。它像是把自己扔到閃電之中，或者是在迴旋着的巨浪裡。它讓你去碰撞，也考驗着你自己，看你能不能從中穿越。對我來說，這就是寫作的最大意義。

    第十，“來如雷霆收震怒， 罷如江海凝清光。”這境界，不但是舞劍器的最高，也是詩歌自我控制力的最高，十四字裡吞吐六起，把張力繃緊如金剛凝眉。

    廖偉棠