思鄉的無奈與憂傷

    無論詩人是從軍還是經商，日夜歸心似箭，還能逗留十年之久，簡直不可思議。揣摩詩意，更多的是身不由己，或者對環境非常不滿意。是否謀求功名利祿，並不重要。重要的是，唐朝時，幷州是邊疆地區，北鄰匈奴，軍情危急，人民悍勇，多沙塵，寒冷時間漫長。這些情況在唐詩中都有反映。例如：李頎《塞下曲》：“少年學騎射，勇冠幷州兒。直愛出身早，邊功沙漠垂。”李端《送王副使還幷州》：“幷州近胡地，此去事風沙。鐵馬垂金絡，貂裘犯雪花。”曹松《送進士喻坦之遊太原》：“幷州戎壘地，角動引風生。”

    第二個“為什麼”是：為什麼詩人在不得不渡過桑乾河後，會把幷州視為故鄉？

    這需要我們了解桑乾河跟幷州的地理位置關係。桑乾河發源於山西省寧武縣，向北流經忻州市、朔州市、大同市。進入河北省後，在懷來會合洋河後流入官廳水庫。出官廳水庫，成為永定河。在山西境內，桑乾河基本上是從西南向東北方向流淌的河流。因此，渡桑乾可以理解為向西北方向移動。渡過桑乾河，比起幷州，兼有地理位置更加偏遠、更加接近胡人地界因而更加危險、天氣更加惡劣等因素。用今天的話說，沒有最糟糕，只有更糟糕。

    “無端更渡桑乾水”，情況有點類似蘇軾的被朝廷一再向南方貶斥。蘇軾是越貶越南，這首詩的作者是“越走越北”，都不是他們內心願意發生的事情。蘇軾《自題金山畫像》詩：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”不像今天，海南是人們嚮往的旅遊勝地，在蘇軾那個年代，嶺南地區是炎方，是瘴癘之地。

    （三之二）

    亞    瑟