解讀死亡

    初識死亡時，我才剛開始認識世界。有一晚爸爸回家後坐在客廳沙發上大哭。第一次看到爸爸哭，客廳很暗，沙發變得很小。媽媽說嫲嫲去世了，她變成了星星，也變成了蝴蝶。當時，死亡是天上的星星與地上的蝴蝶；是未必自己感到悲傷，卻會因為看到別人悲傷而悲傷。

    第二次接觸死亡時，已經稍大一些，到了會儲存感受與記憶的年齡。在病床旁哭着對彌留的外公說再見，看着外公頭一歪，蹬了蹬腿，像電視裡看過的死亡。當時，死亡是不捨，是切身的悲傷，是明知道說再見後再也不見。

    緊接着後來有一段時間恐懼死亡的未知，恐懼親人的死亡。才是小學三四年級的年齡，卻常在上課期間或走在路上，便無端莫名地因為想起“有一天爸爸媽媽會去世”而落淚。記得父母和老師把《聖經》、《論語》和蘇格拉底都試了一遍，試圖把我從牛角尖裡拔出來。

    再之後，伴隨着生命的死亡永不停歇地以不同的形式和形象來到我面前。有驟然得措手不及的；有給予足夠心理準備時間去面對的；有怨懟世界為何如此對待一個生命的；有飽含遺憾與自責的；有充滿愛與感恩的。但無論為何，死亡終究是死者的消逝與生者的失去。對於生者，沒有一個正確去面對死亡的程序或公式。我們只能一直用最適合自己的方法去解讀和消化死亡。

    鑽牛角尖的那段時間最終走出來，是把《最後十四堂星期二的課》反覆讀了幾遍。在第四堂課，老師墨瑞說：“只要你學會死亡，你就學會了活着。”有一段日子，我試圖壓抑對死亡的感受與悲傷，活成沒有靈魂的人。後來想起了，學會活着，是既要學會面對尚未發生的死亡的恐懼，也要好好面對已發生的死亡帶來的淚水。專注在眼前，那些生命中仍未失去的美好事物。

    波    本