情書

    艾並不知道，那封被藏在講台下面的情書並不是林寫的。這封情書之所以說是情書，是因為在那個封閉的時代，對於小學四年級生來說，這畢竟是需要巨大的勇氣的。但那不是愛，只是一種喜歡或欣賞，一個小男生暗暗地喜歡上一個小女生，就像童話一樣，那種秘密是不能言說的，他只能用這種沉默的方法來旁白和表示。

    那天早上，是林刷的黑板。林發現了這封情書，將它告訴幾個同學。一大夥人鬧哄哄地爭着看，甚至一起大聲朗讀出來。

    艾的小粉臉上的紅暈延伸到了脖子，林並沒有想到他們會有這樣的惡作劇。艾的頭沒有抬起來看他們，她沒有說話，只是埋怨地瞪了同桌的男孩林一眼，就匆匆跑出了課堂。

    林偶然抬頭發現，坐在他旁邊的一個男生的臉頰和耳根子也變得通紅。

    那時候還不會撒慌，也不懂得表達喜歡。只有暗戀，那是一種對異性之間建立友好關係的萌芽，因為沒有學會謊言，童真的臉藏不住秘密。

    艾卻以為那是林寫給她的。

    一

    林是剛從農村來到城市的孩子。他的數學成績並不好，老師安排他跟一個學習成績優秀的女孩子同桌。意思是希望她能夠多指點他，引導他專心學習。這個女孩子就是艾，她有高挺的鼻樑，大大的像會說話的眼睛，鵝蛋臉上沒有一點瑕疵。除了功課好以外，她還會拉小提琴，是班裏最受男生關注的女生，也是男生們心中暗自喜歡的對象。

    林有不懂的就會問這位同桌。而她總會不厭其煩地告訴他解題的方式，但不會說答案。好強的林在一次被她說自己是少見多怪以後，從此暗自用功。期末考試的時候，拿到了滿意的成績。他在心裏感激着她，但他沒有把這份感激用文字表達。

    學校裏種植向日葵和給花圃拔草的時候，總能見到林的身影，來自農村的林喜歡這些，與土地親密的接觸。他總能想起家鄉中的麥田或那時候的小夥伴。他對這些是有感情的。艾不太喜歡這些，從城市裏長大的她有點嫌這樣的活有點髒，穿在身上的新亮花裙不能蹲在地上，那會擦髒。所以艾等林種好了，她只是拎着水壺來灑水。一邊會笑着說道，我們種的東西一定會快高長大。

    學校裏舉辦風箏比賽的時候，林從杭州的叔叔開的店那裏求得一隻漂亮的蝴蝶風箏，是白色的桃花紙糊在細細的圓形竹骨架裏，他把風箏拿給她看，艾笑着欣賞他花了幾小時的時間，趴在房間地毯上給它塗上的五顏六色。在他的印象裏，蝴蝶是多彩的，並不是白色。艾用微笑和讚美來表示她對這風箏的喜愛。那次比賽，他得了第一名。

    二

    林和艾就像朋友一樣交往着。林還不懂什麼是喜歡，他只是覺得在他眼中的艾是一切完美的象徵。他和她有着差距，這種差距是與生俱來的。他看上去很土，她看上去卻很洋氣，不同的家庭塑造了孩子不同的氣質。他雖然看起來土，但卻是無邪、天真的那種。而她，或許也欣賞他這一點。

    有一次林從家裏拿了個青蛙形狀的收音機，在上課的時候，他悄悄拿出來玩。艾看見了，也很喜歡這個新玩具，結果兩人奪了起來。艾不小心把它的開關碰了一下，教室裏響起了樂隊的聲音，老師嚴厲地看着他，走過來一句話也沒說，從林手中拿過收音機。

    不過，他並沒有怪責她。她後來跟他說了道歉的話。老師只知道那是他帶來的，並沒有問什麼。那個收音機再也沒能拿回來。從那次以後，林不再調皮，他知道他與城市人的不同，他不夠遵守紀律。

    他和她為了小事情吵過一次架，他被她擰了一下手背，很痛，但他沒有還手。她後來還是很專心地在學習上幫助着他。他把她當成了自己的小老師。林從來不知道，有個人卻因此對他卻充滿了敵意。

    三

    江是班裏長得最高的男生。別的男孩子還沒有長鬍子和喉結，他的嘴唇上已經隱隱約約能見到鬍鬚，只是很軟很淡的顏色，長得也稀疏。他的聲音是低沉的，像牛一樣的聲音。這是林最好奇的。

    終於有一天，他在學校的走廊上攔住了路過的林並冷冷地對他說：

    “離開艾遠點。”

    林問：“為什麼？”

    “因為我喜歡她。”

    林：“哦，是嗎？”

    “我的拳頭可不是吃素的，不信你試試！”

    林看了旁邊的明一眼，他是江叫來的幫手。那天他沒有說別的話。走開了回到課室，心情沉重的沒有說一句話。他也不知道該怎麼做，只是從此他知道了艾是個好女孩子，而且有很多人喜歡她。一種出身農村的來到城市就是鄉下人的想法總是不斷地困擾着他，他並沒有想過他是不是也喜歡她，但他希望每天能見到她這卻是毫無疑問的。

    他每天騎着單車上學。中午吃着自己帶的便當。那是媽媽給他準備的。她要上班，爸爸經常出差。媽媽怕他被別人欺負，總是一而再三的從小告誡他：不要跟比你大的男孩玩，小心他們要欺負你。

    有一次林心裏受了委屈，他一氣之下騎着單車踩了一個多小時，總算回到了老家。奶奶擦着他的眼淚，聽他說着這半年來在外受的憋屈。城市有什麼好？自己小時的夥伴一個也不見了。他因此而倍感孤獨。

    奶奶雖然看不見哭泣的孫子，但還是安慰着他，等他漸漸平靜下來，停止了抽泣，就告訴大伯送他回去。這是他唯一的一次離家出走，這一次足已把家裏人嚇壞了。

    四

    夏天的七月，林和同學在江裏游泳。游得乏了就在河岸樹根叢裏扒蝦，或者找尋泥洞摳毛蜞。等攢夠了把牠們用綠色的南瓜葉裹起來，放在野火上烤熟，那是很香的。孩子一個個圍在一起，有說有笑地吃完，又繼續玩水。江裏有很多木材連接着半浮在水面上。小孩子身體輕，可以在這上面循着木頭來回走。

    艾帶着幾個女生走過江邊，看見光着上身的男生們，羨慕地看着他們游水。可自己是女生，不能下水去游的。當她發現林也在其中的時候，遠遠的走開了。頭一次，她有點害羞，她看見了他平坦的胸膛。林也有點不好意思的躲下水去，游了開去。

    從那天起，林和艾之間不像以前那樣隨意交往。他不是怕江，也不是什麼別的。他過些日子就要離開這裏，去廣東，去一個很遠的城市生活和學習。

    林喜歡畫畫，但沒有艾畫得好。有次他畫了一副仕女圖，是臨摹鄰居家一個老先生的國畫畫的。他捲起來拿去學校給艾看。

    艾說：“我很喜歡，能不能送給我？”

    林：“這是我第一幅畫。以後畫得好了再給你。”

    艾說道：“不，就這幅，行嗎？”

    林：“不好，以後吧。”

    艾那天很生他的氣，覺得他一點也不大方和客氣。他其實是真的不好意思給她這麼難看的畫。

    這天他只淡淡地跟她說：我要去廣東了。

    艾：“哦，好啊，聽說廣東很不錯。”

    林：“真的嗎？我小時候去過一次，說真的我還是喜歡老家。”

    艾：“去了你就知道了，那裏比這裏發達。”

    林：“可能吧，可是那裏離這裏很遠。”

    那天林把對她的喜歡埋在心裏，只說了些簡單的告別之類的話。他想，南方也許真的很不錯。

    五

    南方，時間過去了五年，林已經十七歲。他剛來到這裏的時候不會說這裏的話，好在他還小，慢慢就學會了，也習慣了這裏。

    他一直把對艾的思念埋藏得很深。這年，他像個犯了狂熱症一樣的病人，這幾年他漸漸懂事了，對艾的印象和好感卻從來沒有褪色。他想寫一封信給遠方的艾。

    從朋友那裏知道了她的電話，那年他回老家過年。撥通了第一個打給異性的電話，撥通了之後，他的心跳加速，激動和緊張得像快要跳出來。

    “喂，你是哪位？”艾的聲音很高，很尖。

    這是林不太熟悉的聲音。這與她幾年前的聲音不一樣了。他除了激動還是激動：“我是林。”

    “哦，是你？”

    “是，是我啊”

    “你怎麼會打電話來？好久沒你的消息了。”

    ……

    那天，林想約她出來看煙花。她並沒有應約，因為她家來了客人。末了，她說其實她已經看見過他一次了，在酒店門口。他卻並不知道，她是人海中的哪個人。

    他並沒能見着她，她的模樣卻在他心中變得愈加完美。

    飛機降落。

    他又回到了南方的小城。

    他決定回來就要寫信給她。

    六

    戀愛是從暗戀開始，從失戀結束。但他的暗戀卻還沒開始或者從沒開始，他沒有開始的起點和地方。或許沒有開始未必是壞事情，意味着沒有結束。

    他回到了南方，像一個患病的人寫了一遍又一遍，改了一次又一次，卻沒有一次是能夠讓他滿意的。這封信是他寫得最蹩腳的情書，信裏沒有寫一個愛或喜歡之類，甚至想念，思念的字句。他顧左右而言他，沒有說出心中的真心話。只是寫道：對故鄉的一切很想念，很想念云云……

    這是他失眠了幾天後下了決心才寫的。

    半年後，林終於等到了艾的回信。他看了又看，如獲至寶，欣喜若狂，他把它藏在抽屜裏鎖住。

    她說因為高考的關係，所以回信遲了。

    這是他和她之間的秘密。

    他們談學習，談人生，談以後的打算，在讀書的時候得了獎或什麼的，更多的是互相的鼓勵。林卻隻字不提對她的想念。他對這份朦朧的情感是略顯靦腆的，為了心中思念的她，他這幾年來壓抑着自己，對身邊欣賞他的女孩子毫不在意。他封閉了自己，從前他將自己封閉在回憶裏，現在他將自己封閉在一封信的字句裏。他覺得這種思念是美好的。

    七

    直到最後一封信。他也沒有說出對她的感情。那是童年的純真和少年的幻想。

    最後那封信她說要去上海念書，地址要換了，下次要寄到學校。

    直到有天，林的父母發現了他的反常。他的秘密藏在抽屜裏，他們把它全找了出來，並且全扔掉了。林回到家裏找那些信，卻再也找不到一個字。他第一次為情而哭，也是第一次跟父母吵架。

    後來他找到她為他畫的一張素描人像，側面依稀與他相似，這或許是她記憶裏的他。

    艾在最後的一封信中告訴林：我的眼睛要動手術，學校高考前的緊張複習加重了眼睛近視和複視的病情。你如果動搖了，以後就不要再寫信了。

    或許是她的這封信讓林的父母膽戰心驚，他們才把信件全部丟棄了。

    林在回信中說：你一定會好起來，你一定要好起來。你和我是永遠的朋友。

    最後的一封信他寄了出去，從此他再也沒有寫信。他繼續在心裏等待着某一天或許能見到她，也許會有不一樣的結果。

    林後來去了國外。從此他再也沒有寫一個字。他從來沒有告訴艾，那些十七歲花季的信像凋零在風雨中的花朵，沒有結果就謝了。

    但直到今天，他也沒有再見過她。

    沈慕文