老有所依？

    朋友微信傳了個小故事給我：因為被裁員，要養家的“我”只能臨時去當送報員。送報的其中一戶，信箱的入口被堵死了，只好敲門。過了一會，一位步履蹣跚的老先生來開門。問他信箱入口為何被封死，老人說是故意的。“我想與你商量一件事，以後每天送報時，請敲門或按門鈴，親手把報紙交給我。”他每個月額外給五百元敲門費。原來，老先生夫人去世後獨自一人住。“這是我兒子國外的電話，如有一天，敲不開門，麻煩你給他打個電話和報警。”

    母親住的院舍中，同房的一位老人癱瘓在床，頭髮和牙齒都快掉光了。她脾氣很差，每次都拒絕吃飯，工作人員要費很大的勁才哄她吃一兩口，而且還會罵罵咧咧的。有時帶些水果，水蜜桃之類，去皮切小塊，她倒能接受。

    一次她突然跟我說：“姐姐，可唔可以問你借啲錢？我好快就去街對面提錢給你。”聽了心下黯然。完全癱瘓又幾乎失明的老人家，人生最後的日子早已迷糊，也再無值得高興的事了。

    偶而會見到一位五十歲左右的女士，來去匆匆，每次用手機試圖讓老人在視頻中與人對話。後來才知道老人的女兒早已移居海外，那位來者，是她女兒的朋友。

    其實即便兒女成群，對老人不聞不問者一樣大有人在。養兒防老這首歌到了今天已經唱不大下去了。朋友梅芳曾說，我們大概是孝敬父母的最後一代。倒也未必。她的兒子小馳前些天還把外婆背下樓送去醫院，怎麼看都很孝順。

    倒是我們自己，經歷了照顧父母的種種，就不願意自己的孩子承受着太多的壓力。和閨蜜們都說好了，到了不能照顧自己的那天，大家相互扶持，大不了住進同一家安老院。

    谷    雨