宋玉生公園

    宋玉生公園多年來都不在日常生活動線裡，因此自己鮮少進去。只是每當第一次和不同的友人進去時，我都會提及這個公園在我心裡佔的重要位置，原因在於我的三舅父。

    七歲到十三歲的日記保存得比較好，偶爾收拾東西翻看時，不難發現童年總是與三舅父有關，快樂的日子總有他的身影。七八歲的日記因為識字不多，每天的結構都是幾句敘述“今天做了甚麼和甚麼”和總結一句“今天很開心或不開心”。當時許多篇日記裡都有“三舅父”，而有提及“三舅父”的日子，最後必定是“今天很開心”。

    三舅父空閒的下午，會帶我和表妹到水族店買魚糧，然後開車載我們到宋玉生公園。那裡有個池塘，從前水比較深，養着許多錦鯉。一看到橋上有人，魚兒便會湧向橋下，繽紛的色彩攪動池水。我喜歡看牠們嘴巴一張一合地搶食，喜歡聽牠們撲動身體時的水聲，也喜歡牽着我們在公園玩耍的三舅父。後來十二歲的夏天，因為作業而在多年後再訪公園，水裡早就沒有魚，更沒有橋上餵魚的舅父與女孩，有的是烙進記憶裡在這個公園度過的快樂童年。

    最近一次走進宋玉生公園，是和另一半。我同樣告訴了她小時候與三舅父在宋玉生公園的時光，還有其他許多關於他與我的回憶。

    初次帶她去見三舅父時，他只剩下大約一成的講話能力。我問他，她漂亮嗎。他的眼睛泛起笑意，喉嚨發出“呵呵”的氣音。

    我告訴她，三舅父愛吃三文魚、布丁、芝士蛋糕、粽子、乳鴿、炸雲吞，她也見過三舅父嘴饞吃布丁的模樣。他愛長跑，卻造化弄人地與疾病長跑了十多年。他調皮、溫柔，又堅強，所以在這趟長跑裡一直不屈不撓，溫柔如初。

    直到離開這個世界，他依然溫柔。他是我唯一的、最愛的三舅父。

    波    本